Alai

Este 9 martie 1978. Scena luxoasă de la Scarborough Penthouse arată ca ceva desprins din „The Price Is Right”: perdele făcute din benzi multicolore de folie de aluminiu se aștern peste un fundal modest de amplificatoare, există o minge de oglindă atârnând din tavan, există sclipici pe pereți. Dar nu există nici un sentiment de pompă și ceremonie, ci doar un gust de bere stătută și un miros de plăcintă cu cartofi prăjiți. Sunt poate 100 de oameni aici, pentru cel de-al patrulea concert al trupei Whitesnake, condusă de dinamicul și impunătorul David Coverdale. Coborâți…

Pentru cei mai familiarizați cu Whitesnake-ul modern, turbo-încărcat, această trupă de la sfârșitul anilor ’70 ar fi de nerecunoscut. Coverdale urcă pe scenă îmbrăcat în tricou și blugi ieftini, mai degrabă Millets decât Moschino. Are fața palidă și obrajii dolofani; coama lui de păr șaten închis este neîmblânzită, neîmblânzită, nealbită.

Micky Moody poartă o mustață Zapata și trilby-ul său caracteristic; este un chitarist de modă veche din Middlesbrough, locul de baștină al lui Coverdale, care și-a câștigat meritele în Juicy Lucy și Snafu. Moody a mers la școală cu Paul Rodgers – și a format o trupă cu el, înainte ca vocea lui Rodgers să se rupă.

Apoi îl avem pe colegul chitarist Bernie Marsden, mic, zâmbitor și corpolent, fost membru al UFO, Wild Turkey, Cozy Powell’s Hammer și Paice Ashton Lord. (Sau „Plaice Haddock Cod”, așa cum îi numește Coverdale; aceasta fiind o glumă binevoitoare la adresa foștilor colegi de trupă ai cântărețului din Deep Purple, toboșarul Ian Paice și claviaturistul Jon Lord, care au creat PAL împreună cu Tony Ashton). Și cine este acesta la bas? Neil Murray, pe care autorul acestui articol l-a văzut ultima dată cântând jazz-rock-fusion complicat în Colosseum II cu Gary Moore și Jon Hiseman. La clape se află Brian Johnston, iar la tobe David ‘Duck’ Dowle, ambii foști membri ai trupei Streetwalkers a lui Roger Chapman.

O distribuție stelară? Poate că nu. Dar, băiete, pot cânta – și mai ales cânta – blues.

Principalul punct culminant al setului Whitesnake este Ain’t No Love In The Heart Of The City, un cântec făcut celebru de Bobby ‘Blue’ Bland. Cântată într-un ritm reținut, este emoționantă, deliberată, pură, intensă. Pe măsură ce vocea profundă și sonoră a lui Coverdale răsună în întreaga sală, îți ridică pielea de pe gât. Și apoi le mângâie.

Bine ați venit la Whitesnake dinainte de 1987. Una dintre cele mai bune trupe de blues-rock pe care este posibil să o auziți vreodată.

„Credeți sau nu, nu a fost cu adevărat intenția mea ca primii Whitesnake să urmeze acest tip de direcție muzicală”, declară astăzi Coverdale. „Băieții din trupă, în afară de Micky, nu au avut timp să pună vreo amprentă muzicală pe ceea ce se contura inițial. Pur și simplu a început să se dezvolte pe măsură ce cântam din ce în ce mai mult împreună. Amintiți-vă, de asemenea, că la început a trebuit să cântăm câteva melodii Purple pentru a completa setul.

„Lui Micky și mie ne-a plăcut să lucrăm împreună și ne-am înțeles destul de bine ca prieteni la acea vreme. A fost un erou muzical local al meu. Am crezut că avea un mare potențial. Era conștient și mă susținea în dorința mea de a avea o trupă hard rock, bazată pe blues, rock melodic… cu suflet! Era, de asemenea, antiteza lui Ritchie Blackmore.”

Cinci ani mai devreme, în 1973, Coverdale renunțase la slujba sa de vânzător la un butic de îmbrăcăminte pentru bărbați din Redcar pentru a deveni cântăreț în Deep Purple, înlocuindu-l pe Ian Gillan. A fost un botez de foc pentru acest talent neexperimentat din Saltburn-by-the-sea, așa că a fost potrivit ca primul său album cu trupa să se numească Burn.

Coverdale a mai înregistrat un singur disc cu Purple – Stormbringer din 1974 – înainte ca chitaristul Blackmore să renunțe, pentru a fi înlocuit de americanul Tommy Bolin. În ciuda talentului indubitabil al lui Bolin, a fost o mișcare nefericită. Come Taste The Band, lansat în 1975, s-a dovedit a fi ultimul LP DP al lui Coverdale, în ciuda albumului live (Made In Europe) care a urmat. Cântărețul și-a dat demisia după un concert dezastruos al trupei Purple la Liverpool Empire în martie 1976, unde un Bolin distanțat a înghețat în mijlocul unui solo, iar formația Mk IV a grupului a făcut implozie.

Coverdale s-a retras pentru a-și strânge bucățile carierei. Bolin a încercat să facă la fel, dar în decembrie 1976 a murit din cauza unei supradoze de heroină într-o cameră de hotel din Miami. Aceasta este o cu totul altă poveste.

Coverdale a înregistrat niște chestii grozave și curajoase cu Purple – punctul culminant fiind, probabil, super-tabloul Mistreated, cu linia de deschidere plină de emoție:: „I bin mis-treeeaaated!”. Dar cu Blackmore reglând corzile trupei, precum și Strat-ul său, Coverdale a fost îndrumat să scrie versuri cu o înclinație mai mistică. Tipul de stil care se va manifesta cu adevărat în Blackmore’s Rainbow.

Când acest scriitor l-a întâlnit pentru prima dată pe Coverdale în februarie 1976, în turneu cu trupa Mk IV în Texas, frustrarea începea să se vadă. Blackmore nu mai făcea parte din tabloul Purple, dar Coverdale încă găsea motive de plângere: „Sunt foarte dornic să aflu ce sunt în stare să fac în studio, pe cont propriu. Vreau să cânt mai degrabă decât să țip de-mi sar capacele. Am țipat al dracului de ani de zile, știi…”

A primit șansa de a-și dovedi valoarea mai devreme decât ar fi anticipat. „Întotdeauna am avut un țipăt destul de decent”, reflectă acum Coverdale, „dar, crezi sau nu, am încercat să evit să țip atât de mult la începutul lui Purple. După stilul caracteristic al lui Ian Gillan, mi s-a părut nepotrivit. Dar atât de multe dintre cântecele lui Purple conțineau acest element, încât nu am avut de ales, ca să fiu sincer. De asemenea, să trebuiască să concurez cu volumul lor nebunesc, dar perfect, de hard rock pe scenă… Nu am avut de ales, vă spun!”

După o pereche de albume solo discrete ale lui Coverdale – Whitesnake (1977) și Northwinds (1978), ambele cu Micky Moody la chitară – a apărut o trupă cu drepturi depline, iar un modest EP numit Snakebite a fost înregistrat și lansat în vara anului 1978. Dar Whitesnake-ul lui David Coverdale, așa cum erau numiți atunci, părea o trupă ieșită din timp. Marea Britanie plină de ghiocei era încă cuprinsă de frenezia punk rock. Tipii grizonați și îmbrăcați în blugi din Whitesnake păreau demodate. Și încă ceva.

„Whitesnake au fost de fapt formați pentru a promova Northwinds într-un turneu de promovare unic”, clarifică Coverdale. „Nu știam dacă va supraviețui. Nu erau mulți oameni care să susțină acest cal demodat.”

„Noi eram pirații bărboși originali”, spune Bernie Marsden. „Nimeni nu ne-a dat nicio șansă. Eram atât de ignoranți cu privire la ceea ce se întâmpla – ei bine, eu cu siguranță eram. Îmi amintesc că eram în Munchen cu Paice Ashton Lord, iar oamenii vorbeau despre punk. Dar, pentru mine, punkii erau tipii din filmele lui Clint Eastwood, Dirty Harry.”

„Muzica Whitesnake avea un sentiment atât de grozav”, spune Micky Moody. „Trupa era formată din muzicieni foarte bine cotați și asta se vedea în interpretări. Bineînțeles, ne plăcea blues-ul – oameni ca Paul Butterfield Blues Band din anii ’60; ascultam astfel de lucruri. Cu toții am fost puternic influențați de John Mayall’s Bluesbreakers și de albumul lor „Beano” . Îmi plăcea The Yardbirds cu Jimmy Page; acea tentă aproape psihedelică pe care o aveau. A fost interesant.”

„Ceea ce oamenii nu realizează neapărat”, spune Neil Murray, „este că eu, David, Micky și Bernie am ieșit cu toții din perioada de formare 1966 – 1967, când blues-ul era cu adevărat în plină expansiune în Marea Britanie. Când am început să cânt la nivel profesionist, în 1974, am dus-o mai mult în zona jazz-fusion. Dar când a apărut oportunitatea de a mă alătura trupei Whitesnake, pur și simplu a scos la iveală ceea ce era latent în trecutul meu.”

„Oricât de mult îmi place blues-ul”, spune Coverdale, „nu a fost niciodată o ambiție motrice pentru mine să înființez o trupă de blues pur. Sunt un mare fan al blues-ului progresiv al unor trupe precum The Allman Brothers. Aceștia au fost o influență destul de mare asupra modului în care am vrut să structurez un grup, dacă aveam ocazia. Cream, Mountain și, bineînțeles, Hendrix au fost imense în sfera mea de influență. Originalul Fleetwood Mac al lui Peter Green a fost imens pentru mine. Și apoi, bineînțeles, există albumele mele de inspirație de referință, Truth și Beck-Ola ale lui Jeff Beck. Doamne, ce legătură au avut cu mine.”

Înapoi la EP-ul Snakebite al lui Whitesnake de la mijlocul anului ’78. Acesta conținea patru melodii perfect formate, care începeau cu piesa simplă Come On.

„Micky și cu mine eram amândoi fani avizi ai Allman Brothers. Încă suntem”, spune Marsden, reluând sentimentele lui Coverdale. „Lynyrd Skynyrd, de asemenea. Orice lucru cu acel tip de chitară bluesy. Nu erau mulți oameni în Marea Britanie care să facă asta. Dar lui David îi plăcea acest gen de sentiment. Eu puneam niște Albert King și Micky își făcea partea lui și, dintr-o dată, totul a început să se adune. Ne-am dus la casa lui David din Archway și am scris Come On mai mult sau mai puțin imediat. M-am gândit cât de grozav era să scriu pentru un tip cu o voce atât de bună de blues.”

Ep-ul Snakebite a fost completat de Honky-tonk barroom boogie al lui Bloody Mary; Steal Away, cu Moody remarcabil la chitara slide și Coverdale mârâind ca un houndog cu sânge fierbinte; și amintitul Ain’t No Love In The Heart Of The City, care s-a impus rapid ca punctul culminant al setului live al Whitesnake.

„Nu aveam nicio idee că Ain’t No Love… va fi un cântec atât de popular. A fost un șoc total”, dezvăluie Coverdale. „Îmi plăcea munca lui Bobby Bland de ani de zile. În timp ce eram cu Purple, el a lansat două albume foarte contemporane la începutul anilor ’70, His California Album și Dreamer, de unde provine cântecul. Bobby o face de fapt într-o manieră mai uptempo, mai degrabă dansantă. Cu o cântare frumoasă, bineînțeles. Micky și cu mine am încetinit-o și am pus un riff de loping pe ea pentru a audia basiști, ca să fiu sincer. Nu a existat niciodată un plan de a o înregistra. Pur și simplu nu aveam suficient material pentru a umple EP-ul.”

Dar destul de curând faimosul cor Whitesnake a adoptat Ain’t No Love… ca fiind al lor, cântând alături de piesă la fiecare concert și făcând practic redundant rolul lui Coverdale în acest proces. Când Whitesnake a fost cap de afiș la Castle Donington Monsters Of Rock în 1983, corul festivalului era într-o voce deosebit de bună.

Mel Galley, care cânta la chitară în Whitesnake la acea vreme, își amintește: „Sunt orb ca un liliac, doar că David nu m-ar fi lăsat niciodată să port ochelari pe scenă. Dar chiar și eu puteam să văd cum toată lumea din mulțime cânta atunci când au aprins proiectoarele și le-au aprins în față. David și cu mine, chiar plângeam pe scenă. A fost atât de emoționant. Este un cântec clasic. David poate face lucruri atât de frumoase, bluesy, dacă vrea. Aș fi dat orice să fac un album bluesy frumos cu el. Dar apoi și-a lăsat amprenta în America cu tot acel glam rock.”

Ne-am devansat aici. Formația clasică – unii ar putea spune definitivă – a Whitesnake a început să prindă contur în jurul albumului Trouble, lansat în toamna anului 1978. Jon Lord a sosit cu întârziere în timpul sesiunilor de înregistrare, înlocuindu-l pe Pete Solley (care îi succedase pentru scurt timp lui Brian Johnston). La lansarea celui de-al doilea album Lovehunter (1979), Ian Paice a venit la bord în locul bateristului David Dowle. Dar oare Coverdale încerca de fapt să reasambleze Deep Purple? Așa li s-a părut multor observatori, care l-au acuzat că are un plan de joc secret.

„Mi s-a părut foarte amuzant că cineva mă consideră atât de machiavelic”, râde Coverdale. „De parcă aș fi avut un astfel de plan de maestru pentru a reforma Deep Purple sub propriul meu steag. Nu, pur și simplu așa s-a întâmplat. Nu a existat niciun plan măreț, iar ei au fost foarte bineveniți. Doar că mi-ar fi plăcut ca noi să fi avut mai mult succes comercial la acea vreme, așa cum sunt sigur că și ei ar fi făcut-o.”

Părturisind pentru revista Modern Keyboard în 1989, Jon Lord reflecta: „David m-a convins să mă alătur. M-a sunat timp de șase luni și apoi, în august ’78, în cele din urmă am spus da. Unul dintre motivele pentru care am fost de acord a fost că, alăturându-mă celor de la Whitesnake, îmi dădea ceva de făcut. Am trecut de la a cânta în amfiteatre uriașe cu Purple la cluburi mici cu Whitesnake. A fost un adevărat șoc pentru sistemul rock’n’roll, dar un lucru foarte salutar pentru ego.”

„Venirea lui Paicey și Lordy a fost cireașa de pe tort”, adaugă Coverdale. „Ei au bătut în cuie bazele și noi am luat-o de acolo. Dar presiunea de a veni cu materiale originale în valoare de două albume în fiecare an s-a dovedit a fi prea mult pentru mine ca și cântăreț și ca și scriitor. Pentru noi toți, pur și simplu a devenit prea mult. Dar cu siguranță am improvizat o mulțime de lucruri bune în acei trei sau patru ani inițiali.”

Remememorând despre primele zile ale Whitesnake, Bernie Marsden spune: „A fost grozav. Am pornit la drum cu o dubă Mercedes, cu echipamentul în spate și cu scaune pentru noi toți, în față și în mijloc. Eu, David și Micky stăteam de obicei împreună în rândul din mijloc. Era o mică familie pe drum cu această mare vedetă a lui Deep Purple. Dar David era doar un tip obișnuit pentru mine.”

Micky Moody este de acord: „Da, eram doar niște tipi. David voia să se întoarcă alături de băieți și era foarte fericit în legătură cu asta.”

Cu toate acestea, în ciuda întregii camaraderii, Whitesnake nu a fost niciodată cel mai stabil combo rock. Între februarie 1978 și februarie 1987, care a marcat adevăratul început al perioadei de rock american deschis, în față, al trupei, au trecut prin nu mai puțin de nouă formații. Pentru a pune acest lucru în perspectivă, Deep Purple se află în prezent „doar” la a opta formație – iar ei s-au format în 1968!”

După ce Lord și Paice s-au stabilit în Whitesnake, Marsden a decis să înceapă să poarte un tricou inscripționat cu legenda: „Nu, nu am fost în Deep fucking Purple”. Începuseră deja să se vadă fisurile?

„Nu, deloc”, spune Marsden. „Doar că atunci când dădeam interviuri împreună, jurnaliștii nu voiau să vorbească decât despre Purple. Așa că, atunci când puneau o întrebare, le arătam spre tricoul meu și le spuneam: „Uită-te un pic mai aproape”. Pentru că Deep Purple era scris cu litere mari, iar restul cuvintelor erau scrise cu litere mici, pe care abia le puteai vedea.”

Poate că înotau împotriva curentului punk rock – cu Coverdale făcând inevitabil înotul de piept – dar Whitesnake a crescut în statura în mod constant. Trouble a ajuns pe locul 50 în clasament, iar Lovehunter a intrat în Top 30. Una dintre piesele remarcabile de pe acesta din urmă este dramatica și progresiva Walking In The Shadow Of The Blues, una dintre cele mai mari compoziții ale lui Coverdale și Marsden.

„Acest cântec a rezumat cu adevărat abordarea mea muzicală din acea perioadă”, spune Coverdale. „Era în mare parte sentimentul meu, perspectiva mea și, probabil, filosofia mea de viață de atunci. Versurile s-au scris mai mult sau mai puțin de la sine. A fost foarte liber, foarte autobiografic. Aștepta doar să fie scris. Bernie și cu mine am pus împreună muzica foarte repede. În mod evident, era menit să fie un cântec. Sunt foarte mândru de acesta.”

„Au fost vremuri distractive”, spune Marsden. „Întrebați-l pe Jon Lord despre asta – nu s-a oprit din râs timp de doi ani. Cea mai bună și cea mai amuzantă perioadă pe care a avut-o în cariera lui a fost în Whitesnake. Ne-am distrat, dar unul dintre principalii instigatori ai acestor râsete a fost David Coverdale. Era un isteț negustor de vânturi. Am poze cu noi jucând fotbal în Spania și nu sunt frumoase. David joacă în centru, cu părul unsuros și fără tricou. Micky Moody e în poartă și poartă o pereche de cizme mari. Am fotografiile. Și asta vine de la un tip care mai târziu a spus că eu și Micky nu ne-am luat cariera în Whitesnake suficient de în serios.”

Ian Paice s-a distrat și el de minune în Whitesnake, deși nu este atât de convins de simțul umorului lui Coverdale: „Cea mai amuzantă trupă din care am făcut parte a fost Whitesnake. David nu este un tip amuzant, dar Micky Moody și Bernie Marsden au fost o sursă constantă de râs. Turneele au fost atât de amuzante, încât nu-mi amintesc momentele proaste, chiar dacă știu că au fost câteva. Neil Murray este un tip heterosexual, iar cei doi obișnuiau să-l ia la mișto tot timpul. O făceau și cu Coverdale, îl luau peste picior.”

Albumele ‘Snake’ au continuat să se desfășoare într-un ritm remarcabil. Ready An’ Willing (1980) a ajuns pe locul 6 în clasament, iar Live… In The Heart Of The City (tot din 1980) a urcat pe o poziție mai sus. Erau vremuri amețitoare, îmbătătoare, pline de blues și au atins apogeul atunci când Come An’ Get It din 1981 a ajuns pe locul 2. Acesta a fost ținut departe de prima poziție doar de maidanezul Face Value al lui Phil Collins.

„Come An’ Get It este preferatul meu dintre primele albume Whitesnake”, spune Coverdale. „Se datorează performanței trupei și consistenței melodiilor. Producția este bună și din partea lui Birchy.”

Neil Murray este de acord: „Come An’ Get It este un album grozav. Este zenitul formației ‘clasice’. Ready An’ Willing este foarte bun, albumul live este destul de bun, dar în general Come An’ Get It ia premiul cel mare. Cine știe? Întrebați-i pe fani, de fapt. Nu mă întrebați pe mine. Și eu am fost perfect mulțumit de felul în care s-au schimbat lucrurile mai târziu. Și albumul din 1987 a fost grozav. Sunt foarte rezervat atunci când oamenii spun că Whitesnake au fost de rahat după Saints An’ Sinners , sau când spun că urăsc toate piesele vechi de blues. Pot să mă bucur de multe dintre ele, chiar de la un capăt la altul.”

Din păcate, dispariția formației Coverdale-Moody- Marsden-Lord-Murray-Paice se apropia. Coverdale: „Vibrația din trupă se schimbase vizibil. Energia era scăzută la repetiții și era evident că entuziasmul era pe cale de dispariție. Sugestia de a ne retrage la pub era întâmpinată cu mai multă nerăbdare decât să lucrăm la noile melodii. Mi se părea că unii dintre noi se mulțumeau doar să se plimbe cu statutul nostru de „aur”… iar eu eram înfometat să merg mai departe.”

Moody: „Ești mai interesat să mergi la pub decât la studio? Ei bine, da. Personal, cred că eram la acea vreme. Ăsta a fost modul meu de a spune: ‘Sunt plictisit acum’. M-am săturat de asta.””

„Totul a fost bine până la Saints An’ Sinners”, își amintește Marsden. „Dar, la un moment dat sau altul, David a decis că el va fi regele Whitesnake.”

Călătoriile manageriale cu John Coletta, un vechi dușman de pe vremea lui Deep Purple, plus distragerea atenției cu albumele solo ale unor artiști precum Lord și Marsden, au jucat rolul lor. Căsnicia lui Coverdale cu soția sa germană (acum fostă) Julia avea probleme, iar fiica lor, Jessica, a contractat brusc meningită bacteriană. Toate acestea au contribuit la decizia cântărețului de a plasa Whitesnake, după cum a spus el, „în așteptare deasupra Heathrow”.

În schimb, Marsden susține că el, Ian Paice și Neil Murray au plecat de la Whitesnake după o întâlnire cu managementul la care Coverdale nu a participat.

„David se pricepe foarte bine să își amintească doar părțile pe care vrea să le amintească în interviuri”, susține Marsden.

„Coverdale devenise un pic detașat de toată lumea”, confirmă Moody.

Murray: „Este foarte posibil ca David să fi vrut o schimbare completă. La sfârșitul înregistrărilor de la Saints An’ Sinners, a venit un moment în care s-a despărțit nu doar de management, ci și de editură și de casele de discuri. A fost un lucru destul de important de făcut. A trebuit să se răscumpere singur. Așa că e foarte posibil să fi spus: „Bine, o să o iau complet de la capăt cu o nouă trupă, vom vedea ce se va întâmpla după aceea”. Cine știe? Dificultatea este că David va spune ceva presei și, chiar dacă nu este chiar ceea ce s-a întâmplat de fapt, o va spune de atâtea ori încât va ajunge să o creadă el însuși – și, prin urmare, toți ceilalți o cred și ei.”

Era blues-rock a trupei se apropia de sfârșit, dar ‘Snake a continuat să se strecoare. În octombrie 1982 a apărut o formație complet nouă pentru a promova Saints An’ Sinners, care avusese o gestație lungă și dureroasă. Lord și Moody erau încă acolo, alături de Coverdale, iar trupa era completată de chitaristul Mel Galley (ex-Trapeze), basistul Colin Hodgkinson (ex-Backdoor) și toboșarul Cozy Powell (ex aproape toată lumea). Această versiune a trupei Whitesnake a fost capul de afiș al evenimentului Monsters Of Rock din 1983, cu elicoptere în picaj și reflectoare aprinse în timpul solo-ului de tobe al lui Powell.

Dar tot acest spectacol devenea prea mult pentru Micky Moody: „David devenise vedeta. A vrut să pună laolaltă mai mult un spectacol decât un show. Trebuia să ai o programare pentru a merge să îl vezi. Nu-mi plăcea asta. Tipul ăsta obișnuia să mă ajute să-mi car echipamentul cu câțiva ani în urmă”. În cele din urmă, fostul chitarist al trupei Tygers Of Pan Tang, John Sykes, l-a înlocuit pe Moody. Puțin mai târziu, Neil Murray a fost primit din nou în rândurile trupei.

Moody: „Ceea ce David nu a realizat – și încă nu realizează – este că nu am vrut niciodată să fiu o mare vedetă. Am fost întotdeauna un muzician. Mi-a fost greu să fiu o vedetă rock, chiar mi-a fost.”

Explicându-și intențiile de atunci, Coverdale spune: „Am vrut ca elementul blues din identitatea trupei să fie mai „rock”. John și Cozy mi-au pus o petardă binevenită în fund după toată veselia, veselia și abordarea sigură. Și de aceea au fost acolo. Să electrizeze Whitesnake și să mă ajute să o duc la nivelul următor. Și asta s-a întâmplat.”

Dar în momentul în care în februarie 1984 a apărut un album numit Slide It In, anumite secțiuni ale presei muzicale urlau după sângele lui Coverdale. Cele mai multe dintre piese fuseseră compuse împreună de Coverdale și Galley în casa primului din Little Chalfont, Buckinghamshire. Dar între melodii încă geniale, cum ar fi Love Ain’t No Stranger, machismul gălăgios al lui Coverdale ajunsese la apogeu. Spit It Out, de exemplu, conținea refrenul: „Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it/Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it.” (Scuipă-l, scuipă-l, scuipă-l, scuipă-l, dacă nu-ți place). Aproape la fel de subtil ca un baros.

Garry Bushell a dat Slide It In un ciocănit în Sounds. Titlul recenziei sale a fost ‘Chop It Off’. „Coverdale pe care mi-l amintesc eu era un nătărău vanitos și absurd”, spune Bushell astăzi. „Dacă ar fi fost ceva, probabil că ar fi trebuit să fiu mai aspru.”

Coverdale își amintește foarte bine recenzia lui Bushell. „A fost foarte nefericită și inutilă. Dar cui îi pasă? S-a vândut în peste patru milioane numai în Statele Unite. Probabil mai mult, până acum. Este karma lui. În orice caz, blues-ul a avut întotdeauna o puternică tentă macho. Ascultă-i pe Howlin’ Wolf, Buddy Guy, Muddy Waters… Am câteva înregistrări foarte timpurii care fac ca lucrurile mele să sune ca niște versuri de grădiniță.”

Whitesnake nu reușise niciodată să pătrundă pe piața americană. Dar de la Saints An’ Sinners au dobândit o nouă și puternică casă de discuri acolo, Geffen. Aveau, de asemenea, un susținător înfocat al cauzei lor în John Kalodner, legendarul om A&R de la Geffen. Kalodner era hotărât ca Whitesnake să aibă succes în State, iar abordarea sa nemiloasă s-a răsfrânt asupra lui Coverdale.

Moody: „Kalodner a apărut la câteva date germane. M-am uitat în mijlocul spectacolului și acolo era el – acest personaj destul de sinistru – făcând notițe pe marginea scenei. Asta nu m-a făcut să mă simt prea în siguranță. M-am gândit: „La naiba cu asta, am plecat”. Eram tratat ca un cântăreț de sesiune.”

Când Mel Galley s-a accidentat la braț în Ludwigshafen, Germania, s-a trezit în curând în afara trupei Whitesnake. „Fusesem la un parc de distracții și jucasem bowling cu 10 popice”, spune Galley. „Eu și John am ieșit și am făcut vechea farsă de a călca mașini. Erau două Mercs și am căzut de pe portbagajul celei de-a doua, iar apoi John a aterizat pe brațul meu.”

Galley a contractat un virus în timp ce se afla în spital care i-a mâncat nervii de la mână până la baza craniului. Pentru a-i permite să cânte la chitară, mâna sa a fost învelită într-un dispozitiv metalic care semăna cu un suport de pâine prăjită.

„Încă o mai am. Îi spun „Gheara”. Încă trebuie să o port. Nervii care controlează mușchii nu funcționează, așa că se comportă ca un mușchi mecanic.”

Este adevărat că atunci când Coverdale a văzut-o a spus: „Nu poți cânta în Whitesnake cu asta pe tine. O să arăți ca un spastic”?

„Ei bine, cu siguranță a spus că nu vreau să te văd în trupă cu asta pe mână”, spune Galley cu diplomație. „Dar nu am regrete. Trebuie să fii filozofic. Perioada Kalodner se impunea și Whitesnake se transforma într-o trupă MTV. Evident că mi-am zdrobit brațul, dar nu am de gând să spun nimic rău despre el, pentru că este David și este ceva prin care am trecut.”

Cu Jon Lord plecând pentru a se alătura formației Deep Purple Mk II reînființate, scena era pregătită pentru transformarea Whitesnake în combo-ul multi-platină, cu pantaloni strâmți și Tawny Kitaen’d, pe care majoritatea oamenilor și-l amintesc astăzi. Dar, în mod ironic, noul și strălucitorul Whitesnake s-a bazat foarte mult pe două melodii reciclate din vremurile vechi pentru a-și lansa cariera: Here I Go Again (inițial pe Saints An’ Sinners, scrisă de Coverdale/Marsden) și Fool For Your Loving (pe Ready An’ Willing, de Coverdale/ Marsden/Moody).

Marsden: „John Kalodner ascultase Here I Go Again și i-a spus lui David: ‘Este un disc nr.1’. A avut dreptate. Chiar și acum, Here I Go Again mai crește un braț în fiecare an. Este un cântec masiv, masiv. Cecurile de drepturi de autor sunt foarte binevenite. David a spus că ar trebui să-i mulțumesc pentru asta.”

Moody: „Nu există nicio emoție în noua versiune a piesei Fool For Your Loving. Originalul cu minunatul solo de chitară al lui Bernie este mult superior.”

În prezent, Marsden, Moody și Murray sunt hotărâți să mențină viu spiritul primilor Whitesnake în M3, trupa lor specializată în interpretarea pieselor clasice ale ‘Snake’. „Există legiuni de oameni în America care nu știu că eu și Micky Moody am fost vreodată în Whitesnake”, spune Marsden. „Dar cu siguranță ne cunosc melodiile. În egală măsură, există legiuni de oameni în Europa care își doresc să îi vadă din nou pe Coverdale-Marsden-Moody pe scenă.”

Nu vă țineți respirația în această privință.

„Este amuzant”, meditează Murray, „pentru că mie și lui Bernie ne plăcea destul de des să ascultăm soft rock american pe drum, iar David se făcea de râs și spunea: „Ce-i cu prostiile astea?” Dar apoi, trei sau patru ani mai târziu, este profund în acel stil. Nu spun că atunci când a făcut-o, nu a fost autentic. Cu toții ne schimbăm. Dar pentru mine, Whitesnake-ul modern cântă chestiile vechi într-un mod foarte greoi, mai degrabă zdrobitor.”

Coverdale reflectă: „Primele zile au fost, fără îndoială, total necesare. Totul are nevoie de un început, de o fundație pentru a se dezvolta. Nu aș fi putut cere un mod mai bun de a porni la drum, sau jucători și oameni mai buni cu care să mă implic. Am văzut recent unele dintre lucrurile pe care le-am spus de-a lungul anilor și le regret pe cele mai multe dintre ele. Nu a fost necesar.”

Cu toate acestea, el oferă o rezervă: „Pe de altă parte, nu mă deranjează faptul că unii oameni nu sunt conștienți de cât de mult timp Whitesnake a bătut pasul pe loc. Nu am avut niciodată o problemă în a aluneca dintr-un pat în altul. În plus, sunt tot eu care cânt și scriu ceea ce simt, ceea ce vreau să împărtășesc. Uneori am simțit că este necesar să redecorez House Of ‘Snake. Fără lipsă de respect față de foștii mei colegi. Doar nevoia mea de schimbare.”

Răspunde Moody: „Asta îmi sună ca o scăpare. Whitesnake este o trupă veche. Haideți – a fost formată în 1978. Asta înseamnă că se apropie de 30 de ani în urmă. Cunoscându-l pe David, aș crede că nu este deosebit de fericit să fie bunic la 50 de ani. Nu-i place ca oamenii să știe că Whitesnake există de atât de mult timp. Mick Jagger nu ar face niciodată un astfel de comentariu despre The Rolling Stones, asta e sigur.”

Într-adevăr. Orice ar spune David Coverdale, blues-ul încă aruncă o umbră înaltă asupra istoriei Whitesnake.

Pentru mai multe informații despre formația „clasică” Whitesnake și despre un moment crucial din istoria trupei, atunci dați click pe linkul de mai jos.

Când Whitesnake a întâlnit Corul Hammersmith

.