Ve středu se Natalia Mehlman Petrzela postavila poblíž svého domu v newyorské West Village do fronty, která se táhla po chodníku a vinula se až za roh bloku. Newyorčané si vystojí frontu prakticky na cokoli; jednou jsem byla sametově ošoupána před levnou restaurací s těstovinami, kromě jiných nepřístojností. Ale v 5:45 ráno Petrzela a její sousedé neočekávali výprodej vzorků nebo obzvlášť dobrý bagel. Chtěli si jen zacvičit.
To byl první den, kdy se městské tělocvičny směly po téměř půlroční pandemické odstávce znovu otevřít se sníženou kapacitou, a lidé se opravdu těšili, až se před svítáním vrátí na eliptický trenažér. „Nevím, jestli jsem na to hrdý, nebo ne,“ řekl mi Petrzela, který před lety pracoval v posilovně jako instruktor, než se stal profesorem historie na The New School. Každopádně byla ráda, že je zpátky. Jakmile prošla dveřmi, řekla, „chlapík za přepážkou řekl: ‚Bez tebe by to nebyl otevírací den, Natalie'“. Po tom všem, čím město prošlo, připadalo Petrželové překvapivě dojemné vidět – a nechat si na sebe vzpomenout – někoho známého.
V honbě za normálností v posledních několika měsících zavírání se touha návštěvníků tělocvičny vrátit se do ní zdála být podřízena pouze touze lidí vrátit se do barů a restaurací. Některé posilovny přesunuly vybavení na chodníky nebo na parkoviště, aby uspokojily své nejoddanější návštěvníky a získaly trochu příjmů. Lekce jógy se objevily v parcích. V New Jersey a Kalifornii se otevřely tělocvičny bezostyšně vzdor příkazům k uzavření a občas se v nich objevily případy koronaviru. Jiné tělocvičny v tichosti obnovily činnost jako cvičební speakeasies a zvaly jen klienty, o kterých věřily, že dokáží udržet jejich tajemství.
Celý svůj dospělý život jsem strávil posloucháním lidí, kteří si stěžují na to, že musí dodržovat cvičební režim, lamentují nad tím, že platí tolik za členství, nebo vtipkují o tom, že nenávidí cvičení. Mnozí z těchto lidí samozřejmě stejně chodili do posilovny, což jsem vždycky předpokládal z povinnosti vůči svému zdraví, standardům krásy nebo obojímu. Když se tělocvičny zavřely, nákupní zvyklosti Američanů brzy ukázaly, že mnoho lidí si našlo poměrně jednoduchý způsob, jak obejít své dřívější cvičební návyky vázané na posilovnu. V obchodech s jízdními koly po celé zemi se vyprodávala kola ve velikosti pro dospělé. Na mnoha místech jsou drahé pelotony stále objednány až na osm týdnů. Dokonce i jednoduché ruční činky a kettlebelly bylo těžké sehnat.
Další příběhy
Přečtěte si: Připojil jsem se ke stacionárnímu cyklistickému gangu.
Po několika měsících se však ukázalo, že pro mnoho bývalých návštěvníků posiloven nedokázaly streamingové lekce a nově nabyté běžecké návyky plně nahradit jejich staré rutiny. Přestože přetrvávají obavy z nebezpečí, které přináší huhňání uvnitř s cizími lidmi během pandemie, lidé se začali vracet do tělocvičen v místech, kde byly znovu otevřeny, a mávají svým virtuálním učitelům jógy na rozloučenou v honbě za kolektivnějším zážitkem. Jejich dychtivý návrat ukázal, že fyzická aktivita a touha chodit do posilovny spolu sice souvisejí, ale není to úplně totéž. Posilovna získala v americkém životě svou vlastní roli.
V posledních 70 letech se fyzická aktivita v Americe proměnila z každodenní životní nutnosti v často nákladnou volnočasovou aktivitu, dodatečně zabudovanou do základů lidských identit. Jako koncept byl fitness reakcí na rozkvět poválečných amerických předměstí bez chodníků a na to, co průkopnice fitness Bonnie Pruddenová nazvala „tyranií kola“: Američané přešli od kočárků přes školní autobusy k autům, čímž se zbavili většiny pěší dopravy, která byla dlouho charakteristická pro život ve městech nebo na farmách. „V 50. a 60. letech se tělo stalo problémem a cvičení se rozvinulo – muselo se rozvinout – protože si lidé uvědomili, že všichni zemřeme na infarkt,“ řekla mi Shelly McKenzieová, autorka knihy Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
S novými potřebami střední třídy přišel i nový marketing. Televizní pořad Jacka LaLannea o instruktážním cvičení uvedl v roce 1951 velkou část země do aktivního vyhledávání fyzické kondice a připravil půdu pro cvičební kazety fitness megahvězd, jako byli Richard Simmons a Jane Fondová. V 70. letech začalo cvičení opouštět domovy, a to jak prostřednictvím popularizace joggingu a posilování, tak organizovanějšími způsoby, jako jsou hodiny Jazzercise. Od té doby americký trh s fitness vzkvétá, absorbuje věci jako jóga a balet a vytváří zcela nová cvičení, například step aerobik.
Tělocvičny také vzkvétají. V současné době existuje posilovna prakticky pro každého, kdo má 10 dolarů měsíčně nazbyt, od levné Planet Fitness, která svým členům nabízí prostředí s nízkým tlakem a měsíční večer s pizzou zdarma, až po Equinox, ultra drahý luxusní řetězec, který ve svých šatnách nabízí špičkové produkty péče o pleť.
Bez ohledu na to, jak to zabalí, tyto podniky neprodávají jen fyzickou aktivitu; poskytují lidem způsob, jak dodržovat očekávání, která pomohl nastavit sám průmysl. „Cvičení, a zejména veřejné cvičení, začalo znamenat duševní, emocionální a dokonce duchovní zdraví a ctnost,“ napsal v roce 2008 Marc Stern, historik z Bentley University. Návštěvníci posiloven na oplátku za vynaložené úsilí dosáhnou takového těla, které všem, kdo je vidí, dokazuje jejich ctnost.
Přečtěte si:
To, že je obtížné těchto fyzických standardů dosáhnout, je podstatou věci. „Žijeme v kultuře, v níž je pracovitost vysoce, vysoce ceněna,“ řekl mi Petrzela, profesor z New School, který pracuje na knize o místě fitness v americké kultuře. „Mnoho lidí chce být vnímáno jako lidé, kteří si cení cvičení, protože to ukazuje, že jsou odhodláni k sebezdokonalování a k tvrdé práci.“ Kromě samotného pohybu je součástí uspokojení z chození do posilovny i to, že tyto hodnoty vykonáváme ve společnosti jiných lidí, kteří je sdílejí, a že dosáhneme toho, co tato komunita považuje za úspěch.
Tento psychologický koloběh práce a odměny znamená, že o to víc můžeme ztratit, když posilovny ztichnou. Pokud jste každý týden strávili hodiny na hodinách pilates nebo pečlivě sledovali svá proteinová makra v honbě za přírůstky, kam se poděje energie a péče vložená do těchto rituálů, když vás požádají, abyste zůstali doma? „Na takových věcech lidem opravdu záleží,“ řekl mi Stern. „Mnoho lidí vnímá posilovnu jako ten prostor, kde jsou schopni prokázat vlastní ochotu snažit se mít svůj život pod kontrolou, a to je obzvlášť důležité v době, kdy tento druh kontroly opravdu chybí.“ Některým lidem cvičení o samotě v obývacím pokoji neposkytuje stejný pocit naplnění jejich role. Dokázat něco ostatním je často velkou součástí dokazování sobě samému, a to se dělá těžko, když vás nikdo jiný nevidí.
I pro lidi, které by fyzicky uspokojil osamělý běh, může posilovna po půlroční výluce poskytnout jasnou výhodu: Není to jejich domov. Možná se do posilovny rádi vrátí už jen proto, že je to příležitost strávit hodinu mimo dosah rodinných příslušníků, s nimiž byli příliš dlouho zavření, a protože fitness vnímají jako něco, co dělají jen pro sebe. „Domov není místem, kde bych relaxoval. Je to místo mnoha povinností,“ říká McKenzie. „Pokud jste pracující rodina a máte děti na Zoom school, je to vaše priorita právě tam.“ Řekla, že pro mnoho lidí je zahájení zcela nového domácího cvičení příliš velkým psychologickým mostem. Pro mnoho lidí byl čas strávený cvičením před pandemií „časem pro mě“, což je zážitek, který se doma nedá znovu vytvořit, pokud vás děti sledují při cvičení jógy na videu.
V některých ohledech je však touha vrátit se do posilovny stejně tak o přítomnosti druhých jako o zaměření na sebe. „Spoustě lidí, kterým chybí posilovna, nechybí jen cvičení, ale chybí jim i přítomnost další instituce v jejich společenském životě,“ říká Petrzela. Je jistým potěšením být někde pravidelným návštěvníkem, ať už je to kdekoli; McKenzie to označil jako Cheersův efekt. Někteří lidé znovu získali kousky těchto sociálních interakcí, protože se znovu otevřely určité typy místních podniků. Já si například nedokážu vysvětlit, jaké vzrušení jsem pocítil, když jsem poprvé uviděl Beatrice, svou oblíbenou barmanku v mém oblíbeném podniku s křídly, když se restaurace konečně znovu otevřela. Pro některé lidi je jejich Beatrice v posilovně. „Spousta z nás si opravdu oblíbí konkrétního instruktora,“ poznamenal McKenzie. „Ve chvíli, kdy se tělocvična zavře, nevidíte toho člověka, který vás možná v životě nesmírně ovlivnil.“ I když tito instruktoři vedou online lekce, aby překlenuli mezeru, spojení prostě není stejné.
Pro lidi, kteří si vybudovali rutinu v posilovně předtím, než koronavirus změnil život všech, je útěchou, že znovu získali ještě jeden psychologický pól normálnosti, i když okolnosti – masky, fronty, akrylové přepážky a menší počet návštěvníků posilovny, kteří mohou dovnitř – mají k normálu daleko. Můžete se dívat na všechny řízené sestavy jógy na světě, ale známý instruktor na YouTube na obrazovce už nikdy nebude nadšený, že v šest ráno znovu uvidí váš usměvavý obličej.