Mercredi, Natalia Mehlman Petrzela s’est mise dans une file d’attente près de chez elle dans le West Village de New York qui a serpenté sur le trottoir et s’est enroulée autour du coin du bloc. Les New-Yorkais sont prêts à faire la queue pour pratiquement n’importe quoi ; j’ai déjà été bousculé par un velours devant un restaurant de pâtes bon marché, entre autres indignités. Mais à 5h45 du matin, Petrzela et ses voisins ne s’attendaient pas à une vente d’échantillons ou à un bagel particulièrement bon. Ils voulaient juste faire de l’exercice.
C’était le premier jour où les gymnases de la ville étaient autorisés à rouvrir à une capacité diminuée après près de six mois de fermeture pour cause de pandémie, et les gens étaient vraiment excités de retourner sur l’elliptique avant l’aube. « Je ne sais pas si j’en suis fière ou non », m’a dit Mme Petrzela, qui a travaillé au gymnase il y a des années comme instructeur avant de devenir professeur d’histoire à la New School. Quoi qu’il en soit, elle était heureuse d’être de retour. Dès qu’elle a franchi la porte, dit-elle, « le type derrière le bureau a dit : « Ce ne serait pas le jour de l’ouverture sans vous, Natalia ». Après tout ce que la ville avait traversé, Petrzela a trouvé étonnamment poignant de voir – et d’être rappelé par – quelqu’un de familier.
Dans une quête de normalité au cours des derniers mois de fermetures, le désir des amateurs de gymnastique de s’y remettre n’a semblé subordonné qu’à l’envie des gens de retourner dans les bars et les restaurants. Certaines salles de sport ont déplacé leurs équipements sur les trottoirs ou dans des parkings pour satisfaire leurs clients les plus fidèles et générer un peu de revenus. Des cours de yoga ont fait leur apparition dans des parcs. Dans le New Jersey et en Californie, des salles de sport ont ouvert leurs portes en défiant effrontément les ordres de fermeture et ont accueilli quelques cas de coronavirus. D’autres gymnases ont tranquillement repris leurs activités en tant que speakeasies d’exercice, n’invitant que les clients qui, selon eux, pouvaient garder leur secret.
J’ai passé toute ma vie d’adulte à écouter des gens se plaindre de ne pas pouvoir s’en tenir à une routine de gym, se lamenter de payer si cher pour un abonnement, ou plaisanter sur le fait qu’ils détestent l’exercice. Beaucoup de ces personnes, bien sûr, allaient quand même à la salle de sport, ce que j’ai toujours présumé être une obligation pour leur santé, pour les normes de beauté, ou pour les deux. Lorsque les salles de sport ont fermé, les habitudes d’achat des Américains ont rapidement montré que beaucoup de gens trouvaient des solutions de rechange relativement simples à leurs anciennes habitudes d’exercice. Dans tout le pays, les magasins de bicyclettes ont épuisé leurs stocks de vélos pour adultes. Dans de nombreux endroits, les Pelotons coûteux sont encore en rupture de stock pendant huit semaines. Même les simples poids à main et les kettlebells ont été difficiles à trouver.
Plus d’histoires
Lire : J’ai rejoint un gang de cyclistes stationnaires.
Des mois plus tard, cependant, il est devenu clair que pour de nombreux anciens adeptes des salles de gym, les cours de streaming et les nouvelles habitudes de course n’ont pas été en mesure de remplacer complètement leurs anciennes routines. Bien que l’on s’inquiète des dangers que représente le fait de souffler en intérieur avec des inconnus pendant une pandémie, les gens ont commencé à revenir dans les salles de sport dans les endroits où elles ont rouvert, en faisant leurs adieux à leurs professeurs de yoga virtuel à la recherche d’une expérience plus collective. Leur retour enthousiaste a révélé que l’activité physique et le désir d’aller à la salle de sport sont peut-être liés, mais qu’ils ne sont pas tout à fait les mêmes. La salle de sport a pris un rôle qui lui est propre dans la vie américaine.
Au cours des 70 dernières années, l’activité physique en Amérique s’est transformée d’une nécessité de la vie quotidienne en un loisir souvent coûteux, rétrofité dans le fondement de l’identité des gens. En tant que concept, le fitness était une réponse aux banlieues américaines d’après-guerre, florissantes et sans trottoirs, et à ce que la pionnière du fitness Bonnie Prudden a appelé « la tyrannie de la roue » : Les Américains sont passés de la poussette au bus scolaire puis à la voiture, éliminant ainsi une grande partie du transport à pied qui avait longtemps caractérisé la vie en ville ou dans les fermes. « Dans les années 50 et 60, le corps est devenu un problème, et l’exercice s’est développé – il devait se développer – parce que les gens ont réalisé que nous allions tous mourir de crises cardiaques », m’a dit Shelly McKenzie, l’auteur de Getting Physical : The Rise of Fitness Culture in America.
Avec les nouveaux besoins de la classe moyenne est venu un nouveau marketing. L’émission télévisée de Jack LaLanne a initié une grande partie du pays à la recherche active de la forme physique en 1951, ouvrant la voie aux cassettes d’entraînement de mégastars du fitness telles que Richard Simmons et Jane Fonda. Dans les années 70, l’exercice a commencé à sortir de la maison, à la fois par la popularisation du jogging et de l’haltérophilie et de manière plus organisée, comme les cours de Jazzercise. Le marché américain du fitness n’a cessé de prospérer depuis, absorbant des choses comme le yoga et le ballet et créant de toutes nouvelles séances d’entraînement, comme l’aérobic de step.
Les gymnases, eux aussi, ont prospéré. Il y a maintenant une salle de sport pour pratiquement tout le monde qui a 10 dollars par mois à dépenser, de la peu coûteuse Planet Fitness, qui offre à ses membres un environnement sans pression et une soirée mensuelle de pizza gratuite, à Equinox, la chaîne de luxe ultra coûteuse qui offre des produits de soins de la peau haut de gamme dans ses vestiaires.
Quoi qu’il en soit, ces entreprises ne vendent pas seulement de l’activité physique ; elles offrent aux gens un moyen d’adhérer à des attentes que l’industrie elle-même a contribué à établir. « L’exercice, et surtout l’exercice en public, est devenu synonyme de santé et de vertu mentale, émotionnelle et même spirituelle », a écrit en 2008 Marc Stern, historien à l’université Bentley. En contrepartie de l’effort, les adeptes de la gym atteignent le type de corps qui prouve leur vertu à tous ceux qui les voient.
Lire : L’église de CrossFit
Que ces normes physiques soient difficiles à atteindre est le point. « Nous vivons dans une culture dans laquelle être laborieux est hautement, hautement valorisé », m’a dit Petrzela, le professeur de la New School, qui travaille sur un livre sur la place du fitness dans la culture américaine. « Beaucoup de gens veulent être perçus comme des personnes qui valorisent l’exercice, parce que cela montre qu’ils sont engagés dans l’amélioration de soi, et dans le travail acharné. » Au-delà du mouvement lui-même, une partie de la satisfaction de la fréquentation d’une salle de sport vient de l’exécution de ces valeurs autour d’autres personnes qui les partagent, et de la réalisation de ce que cette communauté considère comme un succès.
Ce cycle psychologique de travail et de récompense signifie qu’il y a d’autant plus à perdre lorsque les salles de sport disparaissent. Si vous avez passé des heures chaque semaine au cours de Pilates ou à surveiller soigneusement vos macros de protéines à la recherche de gains, où vont l’énergie et le soin mis dans ces rituels quand on vous demande de rester à la maison ? « Ce genre de choses compte vraiment pour les gens », m’a dit Stern. « Beaucoup de gens considèrent la salle de sport comme cet espace où ils sont capables de démontrer leur propre volonté d’essayer de contrôler leur vie, et c’est particulièrement important à une époque où ce type de contrôle est vraiment absent. » Pour certaines personnes, faire de l’exercice seules dans leur salon ne procure pas le même sentiment d’accomplissement de leur rôle. Prouver quelque chose aux autres est souvent une grande partie de le prouver à soi-même, et c’est difficile à faire quand personne d’autre ne peut vous voir.
Même pour les personnes qui seraient physiquement satisfaites par une course solitaire, la salle de sport peut fournir un avantage clair, après six mois d’enfermement : Ce n’est pas leur maison. Ils peuvent être impatients de retourner à la salle de sport simplement parce que c’est l’occasion de passer une heure loin des membres de la famille avec lesquels ils sont enfermés depuis bien trop longtemps, et parce qu’ils considèrent que le fitness est quelque chose qu’ils ne font que pour eux-mêmes. « La maison n’est pas le lieu où je me détends. C’est un lieu d’obligations multiples », a déclaré McKenzie. « Si vous êtes une famille qui travaille, et que vous avez des enfants à l’école Zoom, c’est votre priorité là ». Elle a dit que pour beaucoup de gens, commencer une toute nouvelle routine d’exercice à la maison est un pont psychologique trop loin. Pour beaucoup, le temps passé à faire de l’exercice avant la pandémie était du « temps pour moi », une expérience qui ne peut pas être recréée à la maison si vos enfants vous regardent faire une vidéo de yoga.
D’une certaine manière, cependant, le désir de retourner à la salle de sport est autant lié à la présence des autres qu’à une concentration sur soi. « Beaucoup de gens qui manquent la salle de sport ne manquent pas seulement d’exercice, mais ils manquent d’avoir une autre institution dans leur vie sociale », a déclaré Petrzela. Il y a un certain plaisir à être un habitué d’un endroit, quel qu’il soit ; McKenzie l’a appelé l’effet Cheers. Certaines personnes ont retrouvé des bribes de ces interactions sociales à mesure que certains types de commerces locaux ont rouvert leurs portes. Pour ma part, je ne peux pas vraiment expliquer le niveau d’excitation que j’ai ressenti lorsque j’ai vu pour la première fois Beatrice, ma barmaid préférée dans mon restaurant d’ailes de poulet préféré, lorsque le restaurant a finalement rouvert. Pour certaines personnes, leur Béatrice est à la salle de sport. « Beaucoup d’entre nous en viennent à apprécier un instructeur particulier », note McKenzie. « Dès que le gymnase ferme, on ne voit plus cette personne qui a peut-être eu une grande influence sur notre vie. » Même si ces instructeurs ont donné des cours en ligne pour combler l’écart, la connexion n’est tout simplement pas la même.
Pour les personnes qui avaient construit une routine de gym avant que le coronavirus ne change la vie de tout le monde, il y a un réconfort à retrouver un tentpole psychologique de plus de la normalité, même si les circonstances – masques, lignes, cloisons acryliques et moins de personnes autorisées à entrer dans la salle de gym – sont loin d’être normales. Vous pouvez regarder toutes les routines de yoga guidées du monde, mais l’instructeur célèbre sur YouTube à l’écran ne sera jamais excité de voir à nouveau votre visage souriant à six heures du matin.