Mercoledì, Natalia Mehlman Petrzela si è messa in fila vicino a casa sua nel West Village di New York City, che si è snodata lungo il marciapiede e ha avvolto l’angolo dell’isolato. I newyorkesi si mettono in fila praticamente per qualsiasi cosa; una volta mi hanno fatto la coda di velluto fuori da un locale di pasta economica, tra le altre indegnità. Ma alle 5:45 del mattino, Petrzela e i suoi vicini non si aspettavano una vendita di campioni o un bagel particolarmente buono. Volevano solo allenarsi.
Quello era il primo giorno in cui le palestre della città potevano riaprire a capacità ridotta dopo quasi sei mesi di chiusura pandemica, e la gente era davvero entusiasta di tornare sull’ellittica prima dell’alba. “Non so se sono orgogliosa di questo o no”, mi ha detto Petrzela, che ha lavorato in palestra anni fa come istruttore prima di diventare professore di storia alla New School. In ogni caso, era felice di essere tornata. Non appena ha attraversato la porta, ha detto, “il ragazzo dietro la scrivania ha detto, ‘Non sarebbe il giorno di apertura senza di te, Natalia’”. Dopo tutto quello che la città ha passato, Petrzela ha trovato sorprendentemente commovente vedere – ed essere ricordata da – qualcuno di familiare.
In una ricerca di normalità negli ultimi mesi di chiusura, il desiderio dei frequentatori di palestre di tornare a lavorare è sembrato subordinato solo all’impulso della gente di tornare a bar e ristoranti. Alcune palestre hanno spostato le attrezzature sui marciapiedi o nei parcheggi per soddisfare i loro clienti più devoti e generare un po’ di entrate. Le lezioni di yoga sono spuntate nei parchi. Nel New Jersey e in California, le palestre hanno aperto in sfacciata sfida agli ordini di chiusura e hanno ospitato l’occasionale gruppo di casi di coronavirus. Altre palestre hanno tranquillamente ripreso a condurre gli affari come speakeasies di esercizio, invitando solo i clienti che credevano potessero mantenere il loro segreto.
Ho passato tutta la mia vita adulta ad ascoltare persone che si lamentano di attenersi a una routine in palestra, che si lamentano di pagare così tanto per un abbonamento, o che scherzano sull’odio dell’esercizio. Molte di queste persone, naturalmente, andavano comunque in palestra, cosa che ho sempre supposto fosse per obbligo verso la loro salute, verso gli standard di bellezza, o verso entrambi. Quando le palestre hanno chiuso, i modelli di acquisto degli americani hanno presto indicato che molte persone stavano trovando soluzioni relativamente semplici per le loro abitudini di esercizio fisico, prima legate alla palestra. I negozi di biciclette di tutto il paese hanno esaurito le biciclette per adulti. In molti posti, le costose Peloton sono ancora in arretrato fino a otto settimane. Anche semplici pesi manuali e kettlebells sono stati difficili da trovare.
Altre storie
Leggi: mi sono unito a una banda di ciclisti fissi.
Mesi dopo, tuttavia, è diventato chiaro che per molti ex frequentatori di palestra, le lezioni di streaming e le ritrovate abitudini di corsa non sono state in grado di sostituire completamente le loro vecchie routine. Anche se le preoccupazioni persistono sui pericoli di soffiare e sbuffare al chiuso con gli estranei durante una pandemia, le persone hanno iniziato a filtrare di nuovo nelle palestre in luoghi dove hanno riaperto, salutando i loro insegnanti di yoga virtuale alla ricerca di un’esperienza più collettiva. Il loro entusiastico ritorno ha rivelato che l’attività fisica e il desiderio di andare in palestra possono essere correlati, ma non sono proprio la stessa cosa. La palestra ha assunto un ruolo tutto suo nella vita americana.
Negli ultimi 70 anni, l’attività fisica in America si è trasformata da una necessità della vita quotidiana in un’attività di svago spesso costosa, inserita nel fondamento dell’identità delle persone. Come concetto, il fitness è stato una risposta ai fiorenti sobborghi americani del dopoguerra, privi di marciapiedi, e a ciò che la pioniera del fitness Bonnie Prudden ha definito “la tirannia della ruota”: Gli americani passarono dai passeggini agli scuolabus alle automobili, eliminando gran parte del trasporto a piedi che aveva a lungo caratterizzato la vita in città o nelle fattorie. “Negli anni ’50 e ’60, il corpo divenne un problema, e l’esercizio fisico si sviluppò – dovette svilupparsi – perché la gente si rese conto che stavamo tutti per morire di infarto”, mi disse Shelly McKenzie, l’autrice di Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
Con le nuove esigenze della classe media arrivò un nuovo marketing. Il programma televisivo di esercizi istruttivi di Jack LaLanne ha introdotto gran parte del paese alla ricerca attiva della forma fisica nel 1951, aprendo la strada ai nastri di allenamento di megastar del fitness come Richard Simmons e Jane Fonda. Negli anni ’70, l’esercizio fisico ha cominciato a uscire di casa, sia attraverso la divulgazione del jogging e del sollevamento pesi che in modi più organizzati, come le classi di Jazzercise. Il mercato americano del fitness ha prosperato da allora, assorbendo cose come lo yoga e la danza classica e creando allenamenti completamente nuovi, come lo step aerobico.
Anche le palestre hanno prosperato. Ora c’è una palestra praticamente per tutti quelli che hanno 10 dollari al mese da spendere, dalla poco costosa Planet Fitness, che offre ai suoi membri un ambiente a bassa pressione e una serata mensile di pizza gratis, a Equinox, la catena di lusso ultra costosa che offre prodotti di alta gamma per la cura della pelle nei suoi spogliatoi.
Non importa come la confezionano, queste imprese non stanno solo vendendo attività fisica; stanno fornendo alle persone un modo per aderire alle aspettative che la stessa industria ha contribuito a stabilire. “L’esercizio, e specialmente l’esercizio pubblico, è venuto a significare la salute e la virtù mentale, emotiva e persino spirituale”, ha scritto Marc Stern, uno storico della Bentley University, nel 2008. In cambio dello sforzo, i frequentatori della palestra raggiungono il tipo di corpo che dimostra la loro virtù a tutti coloro che li vedono.
Leggi: La chiesa del CrossFit
Che questi standard fisici siano difficili da raggiungere è il punto. “Viviamo in una cultura in cui essere laboriosi è molto, molto valorizzato”, mi ha detto Petrzela, il professore della New School, che sta lavorando a un libro sul posto del fitness nella cultura americana. “Molte persone vogliono essere percepite come persone che apprezzano l’esercizio fisico, perché dimostra che sono impegnate nell’auto-miglioramento e nel duro lavoro”. Al di là del movimento in sé, parte della soddisfazione dell’andare in palestra deriva dall’esibire quei valori intorno ad altre persone che li condividono, e dal raggiungere ciò che quella comunità considera un successo.
Questo ciclo psicologico di lavoro e ricompensa significa che c’è tanto più da perdere quando le palestre si spengono. Se hai passato ore ogni settimana a lezione di pilates o a monitorare attentamente i tuoi macro proteici alla ricerca di guadagni, dove vanno a finire l’energia e la cura messe in quei rituali quando ti viene chiesto di stare a casa? “Questo tipo di cose sono davvero importanti per le persone”, mi ha detto Stern. “Molte persone vedono la palestra come quello spazio in cui sono in grado di dimostrare la propria volontà di provare a controllare la propria vita, ed è particolarmente importante in un momento in cui quel tipo di controllo è davvero assente”. Per alcune persone, allenarsi da soli nel proprio salotto non garantisce lo stesso senso di realizzazione del ruolo. Dimostrare qualcosa agli altri è spesso una grande parte del dimostrare a se stessi, e questo è difficile da fare quando nessun altro può vederti.
Anche per le persone che sarebbero fisicamente soddisfatte da una corsa solitaria, la palestra può fornire un chiaro vantaggio, dopo sei mesi di isolamento: Non è la loro casa. Potrebbero essere desiderosi di tornare in palestra solo perché è un’opportunità per trascorrere un’ora lontano dai membri della famiglia con cui sono stati rinchiusi per troppo tempo, e perché vedono il fitness come qualcosa che fanno solo per se stessi. “La casa non è il luogo dove mi rilasso. È un luogo di molteplici obblighi”, ha detto McKenzie. “Se sei una famiglia che lavora, e hai dei figli a scuola di Zoom, quella è la tua priorità proprio lì”. Ha detto che per molte persone, iniziare una nuova routine di esercizio a casa è un ponte psicologico troppo lontano. Per molte persone, il tempo trascorso ad allenarsi prima della pandemia era “tempo per me”, un’esperienza che non può essere ricreata a casa se i tuoi figli ti stanno guardando fare un video di yoga.
In qualche modo, però, il desiderio di tornare in palestra è tanto sulla presenza degli altri quanto su un focus su di sé. “Un sacco di persone a cui manca la palestra non stanno solo perdendo l’esercizio, ma stanno perdendo un’altra istituzione nella loro vita sociale”, ha detto Petrzela. C’è un certo piacere nell’essere un cliente fisso da qualche parte, non importa dove sia; McKenzie l’ha chiamato l’effetto Cheers. Alcune persone hanno riacquistato pezzi di quelle interazioni sociali quando alcuni tipi di attività locali hanno riaperto. Io, per esempio, non posso spiegare il livello di eccitazione che ho provato quando ho visto per la prima volta Beatrice, la mia barista preferita nel mio locale preferito, quando il ristorante ha finalmente riaperto. Per alcune persone, la loro Beatrice è in palestra. “Molti di noi arrivano ad apprezzare un istruttore in particolare”, ha notato McKenzie. “Nel momento in cui la palestra chiude, non vedi più quella persona che potrebbe essere stata tremendamente influente nella tua vita”. Anche se quegli istruttori hanno insegnato classi online per colmare il divario, la connessione semplicemente non è la stessa.
Per le persone che avevano costruito una routine in palestra prima che il coronavirus cambiasse la vita di tutti, c’è conforto nel riguadagnare un ulteriore tentpolo psicologico di normalità, anche se le circostanze – maschere, linee, partizioni acriliche e meno frequentatori della palestra ammessi all’interno – sono tutt’altro che normali. Puoi guardare tutte le routine di yoga guidate del mondo, ma il famoso istruttore di YouTube sullo schermo non sarà mai entusiasta di vedere ancora una volta la tua faccia sorridente alle sei del mattino.