Nyhederne kommer uundgåeligt pr. telefon: et opkald fra din veninde, eller en billedtekst med en “opdatering af venstre hånd!”, eller et Instagram-opslag med forlovelsesringen, der blinker under en frisk manicure. Og du er glad på din venindes vegne, for hun og hendes bae er perfekte sammen, og/eller du har hørt en masse om, hvor klar hun var til, at det skulle ske, og/eller du ved, at hun har drømt om sit bryllup, lige siden hun som lille barn blev fanget af den sidste scene fra Den lille havfrue (den objektivt uhyggelige, hvor Ariel ifører sig en hvid kjole og går om bord på et skib med denne næsten fremmede ved navn Eric, og de vinker muntert til den familie og det samfund, hun forlader). Men uanset hvad, Ariel er glad, og det er din veninde også, og hendes glæde er din glæde.
En ud af fire millennials bruger 800 dollars eller mere på en enkelt polterabend. Det er næsten den gennemsnitlige amerikanske husleje.
Men din implicitte aftale, når alt det her bryllupskrams først er skudt i gang, om at gøre den kommende brud så glad som menneskeligt muligt under hele processen, har sine grænser. Eller rettere sagt, det bør den. Og her er præcis hvor: de ukontrollerede, overdrevne, overdrevne, stadigt eskalerende polterabender, som kvinder har overgået sig selv for.
I dag betyder “polterabend” næsten aldrig en enkelt, afgrænset fest – det indebærer en hel rejse, spækket med sightseeing og bourbon-smagninger og et privat Pilates-kursus og penisstrå og champagnebrunch og mandlige strippere eller bare letpåklædte bartendere-for-hire og dejlige måltider ude og et VIP-bord på klubben. Det er alt sammen stort set obligatorisk (uanset hvor mange gange bruden insisterer på, at det er helt frivilligt), og hvis du vil sige nej, skal du have en meget mere overbevisende og undskyldende undskyldning end blot: “Ikke for mig”. Men for pokker, det er ikke for mig. Polterabend-feberen er ude af kontrol. Jeg er ikke her for det.
Når vi nu har mistet vores kollektive forstand på den velsignede begivenhed, så lad os gennemgå, skal vi? Den oprindelige idé bag traditionen var at tage en kommende ægtefælle med ud på hans (ja, kun hans) sidste aften som “single” person, hvor han skulle hygge sig, før han skrev under på et liv med én vagina. “Ungkarlsfester blev mere kommercielle i 1960’erne, da bryllupsrejser også blev en massesag,” forklarer Laura Essig, Ph.D., professor i sociologi ved Middlebury College og forfatter til den kommende bog Love, Inc: Travels in the Land of Romance and Capital. “Før 1950’erne og 60’erne havde de fleste mennesker, der blev gift, ikke råd til en bryllupsrejse, men efterhånden som feriesteder som Poconos åbnede op, eller flere par fik biler til at tage til Niagara Falls, blev bryllupsrejserne demokratiseret, og derefter blev polterabender også mere almindelige.”
Den anden bølge af feminisme førte til polterabender, forklarer hun (før det fik kvinder kun brudebryllupsfester), og da flyrejserne tog fart i 80’erne og 90’erne, begyndte vi at udfylde pasansøgninger for at få lov til at se vores venner drikke shots og iføre os falske brudeskjorter på eksotiske steder.
Interessant, ja, men intet af dette besvarer mit egentlige spørgsmål: Hvordan fanden er prisen pr. person for en polterabend vokset til prisen på en brugt bil? En simpel årsag er, at selv om færre mennesker bliver gift, er de, der bliver det, ældre, mere veluddannede og rigere, så de (og formodentlig deres otte bedste veninder) har penge og tid til overs.
Men Essig knytter også trenden til disse batshit-tider, vi lever i. “Efterhånden som verden bliver mere og mere usikker, vender flere og flere af os sig mod en ‘privatiseret’ vision af fremtiden.” Det er ikke logisk, men i en usikker verden giver ideen om capital-R Romance os håb – en slags afgudsdyrkelse, der næres af stadig mere ekstreme forlovelser, bryllupper, kjoler, diamantringe og, du gættede det, bachelorette parties. Essig forklarer: “Det er blevet et rum for ekstremt skuespil og en offentlig fremvisning af overskud.”
Det bringer mig til det første og mest indlysende problem: prisskiltet. En ud af fire millennials bruger 800 dollars eller mere på en enkelt polterabend, ifølge en undersøgelse fra Priceline.com. Det er absurd. Det er en ny computer. Det svarer til fem ugers mad. Det svarer næsten til den gennemsnitlige husleje i USA.
Hvis vi ikke har brug for en specialiseret smagning af hot-sauce i hjemmet på en normal kæresteferie, hvad er det så med ordet “bachelorette”, der betyder, at vi har brug for det?
Og du skal ikke kun betale for en flyrejse og den smarte Airbnb. I dag er der påbudt matchende outfits, der skal shoppes, limousiner der skal bookes, penisformede ting der skal købes, og gaver – rigtig mange gaver. Ungkarlsfester omfatter nu næsten altid en eller anden form for undertøjsfest med den bizarre leg, hvor bruden gætter, hvem der har valgt hvilket undertøj til hende og hvorfor (det lyder som noget, en hvid, cis-mandlig filminstruktør har opfundet til en film om kvindeligt venskab). Og det betyder, at jeg som minimum har købt en gave til min veninde til bryllupsfesten, undertøj og en bryllupsgave. Men vi er ikke i 1950’erne, og I er (højst sandsynligt) hverken ved at flytte fra jeres forældre for at bo i et nyt hjem sammen eller ved nervøst at sammensætte et første boudoir med sexet udstyr til jeres helt særlige bryllupsnat. Er alles tilstedeværelse (og kollektive feriedage) ikke tilstede nok?
Selvstændighedsfester indebærer også en forvirrende booket rejseplan, der sætter enhver anden dameweekend i skammekrogen. Seriøst, hvis vi ikke har brug for en specialiseret smagning af hot-sauce i hjemmet på en normal kæresteudflugt, hvad er det så med ordet “bachelorette”, der får os til at scrolle gennem Angie’s List? Har brudepar faktisk mere sjov, når der ikke er afsat nogen fritid til at tale med partnerne derhjemme eller tjekke e-mails eller løbe en tur eller pleje tømmermænd? Kom i gang, minions, der er en obligatorisk sjov at have!
Apropos at have det sjovt med fremmede, er der virkelig nogen, der er så interesseret i at dele et badeværelse (og nogle gange endda en seng) med sin venindes forlovedes halvsøster? Real talk: Jeg elsker dig, men jeg er ligeglad med at møde dine andre venner. Seriøst, overhovedet ikke, 0 procent. Jeg sagde “nej” til at deltage i en vens fest for nylig, og så den anden weekend sagde den kommende brud, der nævnte en historie om en af sine brudepiger, “Det er bare ærgerligt, at du ikke kan møde hende før brylluppet.” Hvorfor? Hvorfor skulle det gavne nogen, at jeg tilbringer tre dage med denne kvinde, før jeg tilbringer tre timer med hende (hvor vi ikke vil tale sammen, fordi hun vil være sammen med sine venner, og jeg vil være sammen med mine), og så skal jeg vende tilbage til aldrig at se hende eller tænke på hende nogensinde igen?
Hør, jeg har haft det sjovt på polterabendudflugter, og jeg kan godt lide at få lov til at tilbringe lidt ekstra tid med bruden, velvidende at jeg ikke vil få for meget af hendes opmærksomhed under brylluppet. Men jeg vil sige det lige ud og sige det: Vi gør alt for meget ud af bryllupscirkusset og brudens fuldstændige, vedvarende lykke.
Jeg kan mærke, at nogle af jer endnu ikke forlovede læsere nikker sammen med mig, men vil I ændre holdning, så snart I har fået en diamant på jeres fjerde finger? Jeg forstår den slags tanker, det gør jeg: Jeg har brugt penge på hver eneste brudekæreste før mig, og jeg fortjener sgu det samme. Men det gør dig ikke bedre end den onde overklassemand, der chikanerer de nye medlemmer af en studenterforening, eller den opblæste manager, der behandler sin assistent som lort.
Det behøver ikke at være på denne måde! Ungkarlsfester kan f.eks. planlægges for en mindre gruppe, der allerede har det godt sammen. (Sand historie: Jeg har været inviteret på polterabendweekender for brude, som ikke engang har fortalt mig om deres forlovelse på forhånd. Øh, pas.) De kunne være virkelig valgfrie eller strategisk placeret, så alle ikke stirrer ned på en flybillet til 500 dollars. (Ifølge Priceline.com-undersøgelsen fravælger 39 procent af folk et bryllupsarrangement på grund af omkostningerne). De kunne endda – gisp! – være en enkelt aften i samme weekend og i samme by som brylluppet, så folk udefra ikke behøver at gå glip af det.
Og endelig kunne de bare være afslappende, for helvede: en aften hvor man drikker god vin og nyder hinandens selskab som voksne kvinder. For har vi virkelig brug for en privat yacht og en privat barre-instruktør og en privat kok for at gøre det hele “specielt”? Det er specielt nok, at homegirl’s bliver gift, ikke? Ligesom det er specielt og fantastisk og værd at fejre, når en veninde får et fantastisk nyt job eller bliver færdig med medicinstudiet eller får sin første bog udgivet. Det er utroligt, og vi elsker dig, og vi er virkelig, virkelig glade på dine vegne. Men måske ikke 1.500 dollars lykkelige for dig.
