Alai

2018 markerede 50-årsdagen for mordet på Martin Luther King. Han blev skudt ned uden for sit hotelværelse i Memphis, hvor han var i byen for at støtte en strejke for affaldsarbejdere, og det var hans sidste forsøg på at udvide sit arbejde ud over raceaspektet og henlede opmærksomheden på alle menneskers fortjente værdighed uanset fattigdom og social status.

Plukket fra et stille præsteliv i Montgomery og skubbet ind på den nationale og globale scene som følge af den bølgende sorte frihedskamp; tildelt Nobels fredspris og skudt ned på en hotelbalkon i Memphis – på halvandet årti levede King et liv med aktivisme, som kun få kunne matche i løbet af en hel levetid. Dette liv og den symbolske og indholdsmæssige betydning af hans rolle i borgerrettighedsbevægelsen er så rig og varieret, at de fleste ikke kan undgå at forenkle ham for meget – nogle gange velvilligt, andre gange bevidst. Men begge dele gør hans arv meget uretfærdig. Hans budskab skal forstås i sin fulde kapacitet for at ære dets betydning.

Snarere end at forlade sig på nogle få isolerede billeder, sætninger og øjeblikke fra Kings karriere, er det langt bedre at forstå de modsætninger, som Martin Luther King legemliggjorde i sit liv. Som der står skrevet i en posthum selvbiografi fra 2001, der er hentet fra Kings egne skrifter: “I mit eget liv og i livet for en person, der søger at være stærk, kombinerer man i sin karakter modsætninger, der er stærkt markeret. Du er både militant og moderat; du er både idealistisk og realistisk.”

Kontradikale opfattelser

Selv om de fleste mennesker tilbedende reciterer nogle få isolerede og dekontekstualiserede linjer fra “I Have a Dream” – Kings mest berømte tale, som blev holdt til en kvart million borgerrettighedstilhængere i Washington DC i august 1963 – anser forskere nu King for at have konsekvente og insisterende radikale overbevisninger om klasse, imperialisme, økonomisk uretfærdighed og meget mere gennem hele sin karriere. Den kendsgerning, at så få mennesker kender til disse konsistenser, taler for forskellene mellem den offentlige og den private King – førstnævnte er et billede, der nødvendigvis er skabt til støtte for borgerrettighedsbevægelsen.

For at tage et eksempel: Kings engagement i et liv uden vold var ikke øjeblikkelig. Under Montgomery Bus Boycott i 1955, som elektrificerede verden, da afroamerikanere protesterede mod raceadskillelse og racistisk behandling i det lokale bussystem, havde han bevæbnede bodyguards og søgte endda om en våbentilladelse. Først efter at han valgte at absorbere og internalisere råd fra mentorer med omfattende baggrund inden for ikkevold, fik han fuldt ud øjnene op for mulighederne for ikkevoldelig direkte aktion, der var tilpasset Mohandas K Gandhis eksempel, som blev brugt til at modsætte sig britisk imperieherredømme i det 20. århundrede. Med tiden kom han til at forfine disse indsigter til den amerikanske kontekst til såkaldt “Kingiansk” ikkevold. Det tyder ikke blot på, at ikke-vold er en lærd filosofi, som man kun tilslutter sig med stor forudseenhed, men også at det næppe var normen blandt afroamerikanere på det tidspunkt. Men det fortæller også om Kings udvikling, der blev presset ind i en lederskabsrolle, en stadig mere offentlig rolle, som efterfølgende overskyggede det arbejde, som mange andre lokale ledere og græsrodsbidragydere, der havde fostret boykotten til at blive til, havde udført. Det var ikke nødvendigvis forudbestemt, at han ville blive borgerrettighedsleder, og slet ikke den såkaldte “amerikanske Gandhi”.

• Martin Luther Kings ufuldendte drøm: historikernes synspunkt

Der er andre paradokser, der hænger ved: King blev født i 1929 under de nedværdigende betingelser for raceadskillelse. Ved lov og skik og brug indskrænkede og kontrollerede de indbyrdes forbundne racepraksisser sorte mennesker i alle faser af deres tilværelse og kodede hvide privilegier ind i alle livets facetter. Den regulerede bevægelsen i det offentlige rum ved at forvise afroamerikanere til separate toiletter og vandfontæner og ved at insistere på, at de skulle overlade pladser til hvide i den offentlige transport. Men den kvæler også de sorte aspirationer ved at støtte diskrimination i forbindelse med beskæftigelse, boliger, uddannelse, valg og alle andre områder af livet, selv i strid med de rettigheder, der angiveligt er beskyttet af den amerikanske forfatning. Det var et system, der konstant anså King og andre sorte mennesker for at være “mindreværdige” og samtidig udtænkte stadig nye og stadig grusomme måder at forstærke denne opfattelse på.

Men alligevel skabte Jim Crow-systemet en kokonisk beskyttelse af en separat sort verden, der var bevæbnet med interne ressourcer personificeret af kirker, skoler, universiteter, mentorer og netværk. Dette samfund plejede King og oplærte ham i værdier og værktøjer til at overleve og udfordre segregationen. Det lærte ham, at en følelse af kærlighed og fællesskab kunne give energi til trætte sjæle, opretholde et større gode og bevæge sig mod en lysere fremtid. Han forkyndte kærlighedens evangelium, fordi det var det, der styrkede ham. Frihed var ikke bare et abstrakt begreb, men noget, der blev følt og levet, og derfor formede den kontekst, der skabte King, også hans evne til at ændre denne kontekst.

En anden dikotomi kommer fra Kings intellektuelle kerne. Han var grundlæggende rodfæstet i den sorte kirke: den var selve polestjernen i hans tænkning, som ledte ham gennem hans tidlige liv og hans grunduddannelse på det historisk sorte Morehouse College i Atlanta, Georgia. Alligevel betød hans fordybelse i andre teologiske traditioner på Boston University, som gav ham en ph.d.-grad i 1955, at han også kunne diskutere værker af førende teologer som Reinhold Niebuhr og Walter Rauschenbusch, kendte navne for amerikanske religiøse intellektuelle, der beskæftigede sig med spørgsmål om synd, social retfærdighed og den menneskelige tilstand. Hans evne til at destillere disse indsigter til et enkelt, men dybt sprog og til at blande disse indsigter med traditioner fra den sorte kirke betød, at han kunne tale til vidt forskellige publikummer med kraft og ynde. Sammenlægningen af disse påvirkninger hjalp ham med at finde sin stemme og med at sprede betydningen af hans budskab vidt og bredt.

Et globalt symbol på borgerrettighedsbevægelsen

På samme måde var hans borgerrettighedsarbejde bundet til det lokale, men med en vidtrækkende vision, der strakte sig over hele kloden. Han var sydstatsborger i kraft af sin fødsel og en dybt forankret følsomhed, der var bundet til denne regions særlige racehistorie (selv om han takket være sin uddannelse uden for Syden vidste, at racisme smittede USA langt ud over Dixies grænser). Men på trods af disse rødder i den rå racisme i det amerikanske dybe syd, så han langt ud over denne verden, når han diagnosticerede misforhold og så underliggende forbindelser i forskellige former for undertrykkelse. Ikke alene var han “kommet til at indse, at racisme er et verdensproblem” (en idé, der blev understreget, da hvide supremacister, der råbte “Keep Britain White!”, chikanerede ham i Westminster City Temple Hall under en tale i 1964), men han forstod også de levede sammenhænge mellem segregationens realiteter. Han kendte virkningerne af ydmygelse og apati blandt mennesker, der ikke altid var bevidste om deres indre og kollektive magt.

Den internationale spændvidde af denne forståelse førte ham over hele verden. Han støttede afrikanske befrielsesbevægelser gennem hele sin karriere, rejste på pilgrimsrejse til Indien i slutningen af 1950’erne og tænkte hele tiden over, hvordan udviklingslandenes situation kunne forbindes med de sortes frihedskamp i hjemlandet. Da han besøgte Newcastle upon Tyne i november 1967 for at modtage en æresdoktorgrad fra Newcastle University, advarede han om, at fattigdom og militarisme sammen med racisme var blevet til de tre “store onder”, der truede verden. Han insisterede på, at de dybe forbindelser mellem disse problemer alle sammen ødelagde den iboende følelse af “somebodiness”, som alle mennesker fortjener.

Naturen af denne oversøiske anerkendelse, der fejrede hans rolle som kristen præst og social revolutionær, var en lille, men reel balsam for den borgerrettighedsleder, der ærgrede sig over brændende byer derhjemme og blev såret af kritiske amerikanske medier, en åbenlyst fjendtlig forbundsregering og den afvisende retorik fra Black Power-forkæmpere. Hans hjemland havde vendt sig mod ham, fordi han havde udvidet sine opfordringer til også at omfatte fattigdom og vold i en verden, der var gået amok. Hans allierede var forfærdede over, at han ville gøre den føderale regering fremmedgjort ved at kritisere Vietnamkrigen. Medierne ønskede, at han skulle holde sig til racespørgsmålet. Og han blev betragtet som gammeldags og forældet af nye former for sort militans, der slet ikke bekymrede sig om integration og broderskab mellem mennesker, men kun om at opnå lige ressourcer og magt “med alle nødvendige midler”, som det hed i datidens Black Power-sætning.

Vi må – som King gjorde – finde mening i disse tilsyneladende modsætninger. Han var intellektuelt set besat af at finde midterveje til at forene de angiveligt gensidigt udelukkende forestillinger, og han kæmpede hele tiden med, hvordan han skulle gøre det. Således talte han om både kærlighed og retfærdighed, og at troen i sin natur befalede menneskeheden at udvirke Guds kærlighed på jorden. Han understregede faktisk den nødvendighed, at begge elementer var tabt og utilstrækkelige uden det andet. Modsigelserne understreger en bedre forståelse af hans lederskab: hvordan han kunne tolerere lovbrud på grund af en højere forløsende tro; hvordan han kunne advare mod Black Power, men forstå og leve sig ind i den energi, der gav næring til den, og hvordan han kunne være nedsænket i radikale overbevisninger, men stadig arbejde inden for rammerne af det amerikanske politiske system for at reformere det indefra. Hvis den snævre linje, han gik på, betød, at hans valg ofte var kompromitterende og overdrevent bevidste om taktiske nødvendigheder, var det kun for at ofre et overordnet mål, det King kaldte “det elskede samfund”, som omfattede alle menneskers fulde værdighed og menneskelighed.

Balancering af Kings arv

Måske er det lige så vigtigt, at en god start på forståelsen af King kræver, at man forstår, hvor let folk misfortolker ham til deres egne formål. Den samme King, som nutidens konservative, der opfordrer til farveblindhed, citerer ham med bifald (om end fejlagtigt), var den samme mand, som i “Letter from Birmingham Jail” (1963) udskældte hvide moderate for manglende handling. Den Martin Luther King, som vi hylder i dag, var lidenskabeligt afskyet af mange – ja, de fleste – amerikanere på tidspunktet for hans død; en meningsmåling i 1966 viste negative holdninger fra to tredjedele af landet. En historisk beretning beskriver det øjeblik, hvor Kings død blev annonceret til et møde med hvide præster fra et teologisk konservativt trossamfund i sydstaterne; de reagerede med klapsalver.

Det var ikke kun den brede offentlighed, men også folk med magt. Da King offentligt fordømte Vietnamkrigen, et år på dagen før sin død, rasede præsident Lyndon Johnson som svar: “Hvad er det, den forbandede niggerprædikant gør ved mig?… Vi gav ham Civil Rights Act of 1964, vi gav ham Voting Rights Act of 1965, vi gav ham War on Poverty. Hvad mere vil han have?”

Hinden da havde Federal Bureau of Investigation aflyttet, overvåget og chikaneret King i en sådan grad, at de sendte ham et brev, hvori de opfordrede ham til at begå selvmord. I midten af 1967 forsøgte han at mobilisere de sorte ghettoer i Cleveland, Ohio, i et i sidste ende vellykket forsøg på at få valgt Carl Stokes som den første afroamerikanske borgmester i en større amerikansk by. Dette fik den siddende borgmester til at dæmonisere King, hvilket ministeren sardonisk kommenterede: “Denne borgmester Locher her i Cleveland, han fordømmer mig nu og kalder mig ekstremist, og for tre år siden gav han mig nøglen til byen og sagde, at jeg var århundredets største mand. Det var så længe jeg var i sikkerhed for ham nede i sydstaterne.”

Og således ser vi, hvordan processen med ondsindede usandheder knyttet til Martin Luther King begyndte, selv da han stadig levede. Han forbliver sikker, så længe man ærer ham på afstand, bevarer ham i et ædelt rav, citerer ham selektivt for at holde ham utryghedsskabende. Når vi sliber de ru kanter af Kings kritik af, når vi citerer ham selektivt, når vi værner om hans visioner, men ignorerer hans forhindringer, misforstår vi ham. Men når man læser ham, hører ham, studerer ham holistisk, og når hans budskab taler til ens verden og det samfund, man lever i, kommer der noget mere urolige følelser frem. Så i stedet ophøjer vi ham til en amerikansk helt: giver ham en national helligdag, citerer hans drøm i stedet for hans retfærdige vrede, bruger ham til at bekræfte amerikansk storhed og landets evne til at omskabe sig selv, til at nå til enighed, til at gå over til lighed og til at helbrede sine værste synder – selv når alle beviser på det modsatte afslører denne opfattelse som en løgn. Eller vi ødelægger hans globale arv, når vi studerer ham i Storbritannien og i hele verden og betragter ham som en ensom leder fra en historie, der nu er løst. Vi ignorerer hans samtidige fra den globale sorte frihedskamp, som arbejdede rundt om i verden. Vi nægter at reflektere over, hvordan hans indsigt gælder for den race-, klasse- og sociale konflikt, der piner og stagnerer Storbritannien og andre lande indefra i dag.

• Arven efter Emmett Till: mordet, der omformede den amerikanske borgerrettighedsbevægelse

Han bliver kort sagt en falsk myte. Som den afroamerikanske forsker C Eric Lincoln udtrykte det præcist, da han forbandt amerikanernes syn på King med deres behandling af race: “Det var uundgåeligt, at vi ville blive nødt til at dræbe Martin Luther King, og det var lige så uundgåeligt, at vi ville gøre ham til en myte…. Vi behøver ikke at tage en myte alvorligt, og hvis myten tilslører den bagvedliggende virkelighed eller på en eller anden måde kvalificerer denne virkelighed, behøver vi heller ikke at tage den virkelighed alvorligt.”

Mere kraftfuldt har den afroamerikanske teolog og forsker Vincent Harding formuleret det ganske enkelt: “Når vi er bedst, ved vi, at det grundlæggende spørgsmål ikke er, hvad vi skal gøre med Martin Luther King, men hvad vi skal gøre med os selv.” Ved at indhylle King i mytologien mister vi chancen for at genkende hans evne til at skabe harmoni ud af dissonans, til at undgå at dæmpe de dybere, mere varige akkorder, der holder os i live. Vores egen evne til at være både forankret i det lokale og forbundet med det globale forringes. Vi mangler chancen for at ødelægge andre myter, der fanger os i gamle måder at tænke og handle på. Når King kun forbliver en karikatur, mister vi grebet i at nå mod hans drøm.

Benjamin Houston er lektor i moderne amerikansk historie ved Newcastle University.