2018 marked the 50th anniversary of Martin Luther King’s murder. Atingido no exterior do seu quarto de hotel em Memphis, onde ele estava na cidade para apoiar uma greve dos trabalhadores do lixo, foi o seu último esforço para alargar o seu trabalho para além da raça e chamar a atenção para a merecida dignidade de todas as pessoas, independentemente da pobreza e do estatuto social.
>
>
Arrancado da vida de um ministro tranquilo em Montgomery e empurrado para o palco nacional e global como resultado da crescente luta pela liberdade negra; galardoado com um Prémio Nobel da Paz, e abatido a tiro numa varanda de hotel em Memphis – numa década e meia King viveu uma vida de activismo que poucos puderam igualar durante toda uma vida. Essa vida, e a importância simbólica e substantiva do seu papel no movimento dos direitos civis, é tão rica e variada que a maioria não pode deixar de simplificá-lo – às vezes benignamente, às vezes voluntariamente. No entanto, ou faz uma grave injustiça ao seu legado. Sua mensagem precisa ser compreendida em sua plena capacidade de honrar seu significado.
Reino do que depender de algumas imagens isoladas, frases e momentos da carreira de King, é muito melhor entender as contradições que Martin Luther King encarnou em sua vida. Como está escrito em uma autobiografia póstuma de 2001, extraída da própria escrita de King: “Na minha própria vida e na vida de uma pessoa que procura ser forte, você combina em seu caráter antiteses fortemente marcadas. Você é ao mesmo tempo militante e moderado; você é ao mesmo tempo idealista e realista”
Contradicting perceptions
Even como a maioria das pessoas adoram recitar algumas linhas isoladas e descontextualizadas de “I Have a Dream” – o discurso mais famoso de King, proferido a um quarto de milhão de defensores dos direitos civis em Washington DC em agosto de 1963 – os estudiosos agora consideram King como tendo crenças radicais consistentes e insistentes sobre classe, imperialismo, injustiça econômica e muito mais ao longo de sua carreira. O facto de tão poucas pessoas saberem destas consistências fala das diferenças entre o rei público e privado – o primeiro uma imagem necessariamente elaborada em apoio ao movimento dos direitos civis.
Para tomar um exemplo: O compromisso do Rei com uma vida de não-violência não foi instantâneo. Durante o boicote dos ônibus de Montgomery em 1955, que eletrificou o mundo como afro-americanos protestando contra práticas segregadas e tratamento racista no sistema de ônibus local, ele tinha guarda-costas armados e até solicitou uma licença de porte de arma. Só depois de ter escolhido absorver e interiorizar os conselhos de mentores com extensos antecedentes em não-violência é que ele despertou totalmente para as possibilidades de ação direta não-violenta, adaptada do exemplo de Mohandas K Gandhi usado para se opor ao domínio imperial britânico durante o século 20. Com o tempo, ele viria a refinar esses conhecimentos para o contexto dos EUA na chamada não-violência “kingiana”. O ponto sugere não só que a não-violência é uma filosofia aprendida, subscrita apenas com muita previdência, mas também que dificilmente era a norma entre os afro-americanos da época. Mas também fala da evolução do Rei, empurrado para um papel de liderança, cada vez mais público, ofuscando posteriormente o trabalho de muitos outros líderes locais e colaboradores de base que tinham alimentado o boicote à existência. Não foi necessariamente predestinado que ele se tornaria um líder de direitos civis, muito menos o chamado ‘Gandhi americano’.
- O sonho inacabado de Martin Luther King: a visão dos historiadores
Outros paradoxos perduram: King nasceu em 1929, nas condições degradantes da segregação racial. Por lei e por costume, práticas raciais interligadas, confinadas e controladas pelos negros em todas as fases da sua existência e codificadas no privilégio branco em todas as facetas da vida. Ele governou o movimento nos espaços públicos, banindo os afro-americanos para separar banheiros e fontes de água, e insistindo que eles entregassem assentos aos brancos nos transportes públicos. Mas também sufocou as aspirações negras, apoiando a discriminação no emprego, na habitação, na educação, no voto e em todas as outras esferas da vida, mesmo na transgressão dos direitos supostamente protegidos pela Constituição dos EUA. Era um sistema que constantemente considerava King e outros negros ‘inferiores’, ao mesmo tempo em que inventava formas sempre novas e cada vez mais cruéis de reforçar essa noção.
E ainda assim o sistema Jim Crow criou a proteção casulooning de um mundo negro separado, armado com recursos internos personificados por igrejas, escolas, universidades, mentores e redes. Essa comunidade alimentou King, educando-o sobre os valores e ferramentas para sobreviver e desafiar a segregação. Ensinou-lhe que um sentido de amor e comunidade poderia dar energia às almas cansadas, sustentar um bem maior e avançar para um futuro mais brilhante. Ele pregou o evangelho do amor porque foi isso que o fortaleceu. A liberdade não era apenas um conceito abstrato, mas algo sentido e vivido, e assim o contexto que criou King também moldou sua capacidade de mudar esse contexto.
Outra dicotomia vem do núcleo intelectual de King. Ele estava fundamentalmente enraizado na igreja negra: era a própria polestar de seu pensamento, guiando-o através de sua vida inicial e sua formação universitária na historicamente negra Morehouse College em Atlanta, Geórgia. No entanto, sua imersão em outras tradições teológicas na Universidade de Boston, que lhe rendeu um doutorado em 1955, significou que ele também podia discutir o trabalho de teólogos importantes, incluindo Reinhold Niebuhr e Walter Rauschenbusch, nomes familiares de intelectuais religiosos americanos, que se ocupavam de questões de pecado, justiça social e condição humana. Sua capacidade de destilar essas idéias em linguagem simples, mas profunda, e de misturar essas idéias com as tradições da igreja negra, significava que ele podia falar com poder e graça a públicos extremamente diferentes. A fusão dessas influências ajudou-o a encontrar sua voz e a espalhar a importância de sua mensagem por toda parte.
Um símbolo global do movimento de direitos civis
Simplesmente, seu trabalho sobre direitos civis foi jungido para o local, mas com uma amplitude de visão que abrangeu o globo. Ele era um sulista, em virtude do seu nascimento e por uma profunda sensibilidade ligada à história racial particular daquela região (embora graças à sua educação fora do Sul, ele sabia que o racismo infectava os EUA muito além das fronteiras de Dixie). Mas, apesar dessas raízes no racismo bruto do Sul profundo americano, ele espreitou muito além desse mundo ao diagnosticar desajustes e ver ligações subjacentes em diferentes formas de opressão. Ele não só “percebeu que o racismo é um problema mundial” (uma ideia sublinhada quando os supremacistas brancos gritando “Keep Britain White!” o interrogaram na Westminster City Temple Hall durante um discurso em 1964), mas também compreendeu as ligações vividas entre as realidades da segregação. Ele conhecia os efeitos da humilhação e apatia entre as pessoas nem sempre conscientes de seu poder interior e coletivo.
O alcance internacional desse entendimento o levou através do mundo. Ele apoiou os movimentos de libertação africanos ao longo de sua carreira, viajou em peregrinação à Índia no final da década de 1950, e continuamente refletiu sobre como a situação dos países em desenvolvimento poderia ser conjugada com a luta pela liberdade negra em casa. De fato, quando visitou Newcastle upon Tyne em novembro de 1967, para um doutorado honorário da Universidade de Newcastle, ele advertiu que a pobreza e o militarismo haviam se unido ao racismo para se tornarem os três “grandes males” que ameaçavam o mundo. Ele insistiu que as profundas ligações entre essas questões combinadas para destruir o sentimento inerente de ‘somebodiness’ que todos os seres humanos mereciam.
A natureza deste reconhecimento ultramarino celebrando seu papel como pastor cristão e revolucionário social foi um pequeno mas real bálsamo para o líder dos direitos civis que se preocupava em queimar cidades em casa e ferido por uma mídia americana crítica, um governo federal abertamente hostil, e a retórica desdenhosa dos defensores do poder negro. A sua nação natal tinha-se virado contra ele por alargar os seus apelos às questões da pobreza e da violência no mundo. Seus aliados estavam horrorizados por ele alienar o governo federal ao criticar a Guerra do Vietnã. A mídia queria que ele se agarrasse à questão racial. E ele era considerado pitoresco e desbotado por novas formas de militância negra que não se preocupavam em nada com a integração e a irmandade dos homens, mas apenas com a obtenção de iguais recursos e poder “por qualquer meio necessário”, como a frase do Poder Negro da época dizia.
Temos – como o Rei fez – que dar sentido a essas aparentes contradições. Ele estava obcecado, intelectualmente falando, em encontrar meios de reconciliar noções supostamente mutuamente exclusivas, e continuamente lutou com a forma de o fazer. Assim ele falou tanto do amor como da justiça, e que a fé, por sua natureza, mandou a humanidade a decretar o amor de Deus na Terra. Na verdade, ele destacou o imperativo de que um dos elementos se perdia e era inadequado sem o outro. As contradições ressaltam uma apreciação mais plena de sua liderança: como ele poderia enfrentar a quebra da lei por causa de uma crença redentora superior; como ele poderia advertir contra o Poder Negro, mas compreender e empatizar com a energia que o alimentava, e como ele poderia estar imerso em crenças radicais, mas ainda trabalhar nos limites do sistema político americano para reformá-lo a partir de dentro. Se a corda bamba que ele andava significava que suas escolhas eram muitas vezes comprometedoras, excessivamente conscientes das exigências táticas, era apenas em sacrifício de um objetivo global, o que King chamou de ‘a Comunidade Amada’, abrangendo a plena dignidade e humanidade de todas as pessoas.
Balançando o legado de King
Talvez igualmente importante, um bom começo para entender King requer compreender a facilidade com que as pessoas o descaracterizam para seus próprios propósitos. O mesmo Rei que aprova (se erroneamente) citado pelos conservadores contemporâneos que apelam à daltonismo foi o mesmo homem que excorreu os moderados brancos por inacção na “Carta da Prisão de Birmingham” (1963). O Martin Luther King exaltado hoje foi odiado apaixonadamente por muitos – na verdade, pela maioria – dos americanos na época de sua morte; uma pesquisa de opinião pública em 1966 registrou opiniões negativas de dois terços do país. Um relato histórico captura o momento em que a morte de King foi anunciada a uma reunião de ministros brancos do sul de uma denominação teologicamente conservadora; eles responderam com aplausos.
Não era apenas o público em geral, mas as pessoas no poder. Quando King denunciou publicamente a Guerra do Vietnã, um ano antes de sua morte, o presidente Lyndon Johnson gritou em resposta: “O que aquele maldito pregador negro está fazendo comigo… Nós lhe demos a Lei dos Direitos Civis de 1964, nós lhe demos a Lei dos Direitos de Voto de 1965, nós lhe demos a Guerra contra a Pobreza. O que mais ele quer?”
Antes disso, o Federal Bureau of Investigation tinha estado escutas telefônicas, inspecionando e assediando King, ao ponto de enviar-lhe uma carta encorajando-o a se matar. Em meados de 1967, ele tentou mobilizar os guetos negros de Cleveland, Ohio, em uma tentativa bem sucedida de eleger Carl Stokes como o primeiro prefeito afro-americano de uma grande cidade americana. Isso levou o prefeito em exercício a demonizar King, que o ministro sardonicamente comentou: “Este prefeito Locher aqui em Cleveland, está me condenando agora e me chamando de extremista, e três anos atrás ele me deu a chave da cidade e disse que eu era o maior homem do século. Isso foi enquanto eu estivesse a salvo dele no Sul”
E assim vemos como o processo de amantes perniciosos ligados a Martin Luther King começou, mesmo quando ele ainda vivia. Ele permanece seguro enquanto você o venerar de longe, preservá-lo em um âmbar nobre, citá-lo seletivamente para mantê-lo sem ameaças. Quando lixamos as arestas ásperas da crítica de King, quando o citamos seletivamente, quando acarinhamos sua visão mas ignoramos seus obstáculos, não entendemos direito. Mas quando você o lê, ouve-o, estuda-o holisticamente, e à medida que a sua mensagem fala ao seu mundo e à sociedade em que você vive, surgem sentimentos um pouco mais desconfortáveis. Então, ao invés disso, nós o elevamos a um herói americano: conceda um feriado nacional, cite seu sonho em vez de sua justa raiva, use-o para confirmar a grandeza americana e a capacidade do país de refazer-se, de chegar a um consenso, de faltar à igualdade e de curar seus piores pecados – mesmo quando todas as provas em contrário expõem essa noção como uma mentira. Ou perturbamos seu legado global ao estudá-lo no Reino Unido e em todo o mundo, vendo-o como um líder solitário de uma história agora resolvida. Ignoramos os seus contemporâneos da luta global pela liberdade dos negros que trabalharam em todo o mundo. Recusamo-nos a refletir sobre como seus insights se aplicam ao conflito racial, de classe e social que atormenta e estagna o Reino Unido e outros países de dentro de hoje.
- O legado de Emmett Till: o assassinato que remodelou o movimento americano de direitos civis
Ele se torna, em suma, um falso mito. Como disse precisamente o estudioso afro-americano C Eric Lincoln, ao ligar a forma como os americanos vêem o King à forma como tratam a raça: “Era inevitável que tivéssemos de matar Martin Luther King, e era igualmente inevitável que fizéssemos dele um mito…. Não temos que ser sérios sobre um mito, e se o mito obscurece a realidade por detrás dele ou de alguma forma qualifica essa realidade, também não temos que ser sérios sobre a realidade”
Mais poderosamente, o teólogo afro-americano Vincent Harding destilou-o simplesmente: “No nosso melhor, sabemos que a questão fundamental não é o que devemos fazer com Martin Luther King, mas o que devemos fazer connosco próprios”. Ao camuflar King na mitologia, perdemos a chance de ecoar sua capacidade de moldar a harmonia a partir da dissonância, para evitar emudecer os acordes mais profundos e duradouros que nos sustentam. A nossa própria capacidade de estarmos ambos ancorados no local, mas ligados às atrofias globais. Falta-nos a oportunidade de destruir outros mitos que nos encurralam em velhas formas de pensar e agir. Quando King continua sendo apenas uma caricatura, nós perdemos o nosso domínio para alcançar o seu Sonho.
Benjamin Houston é professor sênior de história moderna dos EUA na Newcastle University.
Este artigo foi publicado pela primeira vez no HistoryExtra em abril de 2018