Umberto Eco ha examinado nuestra continua fascinación por la Edad Media y ha enumerado diez versiones diferentes, incluyendo el «medievalismo desgreñado» de obras como Beowulf. Gran parte del éxito de J.R.R. Tolkien como escritor de ficción deriva de la asimilación de varias de estas fantasías del pasado, incluida la decadente Edad Media descrita por Faramir en Minas Tirith. Extrañamente faltaba en los tipos literarios de Eco la Edad Media alegre, terrenal y bulliciosa del Decamerón en su tradición italiana y los Cuentos de Canterbury en la nuestra. Este legado chauceriano, tan claramente encarnado en los hobbits de Tolkien, es bastante fácil de pasar por alto porque se ha normalizado tan profundamente en la literatura inglesa que ya no parece «medieval» en absoluto, especialmente en Oxford, donde Chaucer había sido una presencia literaria constante durante más de fin de siglo.
Algunos oyentes de Merton Hall en 1959 podrían haberse sorprendido, sin embargo, de que Tolkien, más conocido por su trabajo sobre la poesía inglesa antigua, dedicara una sección de su «Discurso de despedida» a reclutar a Chaucer para la causa de la Lengua contra la Literatura en un debate que todavía está muy vivo en la mente del profesor que se jubila:
Sus méritos como poeta mayor son demasiado obvios para ser oscurecidos; aunque fue de hecho la Lengua, o la Filología, la que demostró, como sólo la Lengua podía hacerlo, dos cosas de importancia literaria de primer orden: que no era un principiante torpe, sino un maestro de la técnica métrica; y que era un heredero, un punto medio, y no un «padre». Por no hablar de los esfuerzos de la Lengua por rescatar gran parte de su vocabulario y su lenguaje de la ignorancia o la incomprensión.
Repitiendo opiniones sobre Chaucer de su carta a John Masefield en 1938, este encomio habría sonado sorprendente sólo porque nadie conocía los esfuerzos de Tolkien por rescatar el vocabulario y el lenguaje del siglo XIV durante sus propios y largos trabajos en Selecciones de la poesía y la prosa de Chaucer.
Como casi todos los medievalistas del siglo XX, Tolkien llegó de joven al campo a través de Chaucer y se deleitó al observar que su hijo John, con dos años, ya había añadido «Chaucer» a su vocabulario. Su profesor George Brewerton, también medievalista, despertó el primer interés de Tolkien al recitar los Cuentos de Canterbury a su clase en el King Edward’s School. Sin embargo, a diferencia de otros medievalistas como C.S. Lewis, Tolkien insistía en que la literatura inglesa terminaba, y no empezaba, con Chaucer (Biografía, 77). Con el poeta del siglo XIV rara vez lejos de sus pensamientos como la culminación de todo lo anterior, incluso su famosa conferencia sobre Beowulf se abría con una ingeniosa alusión al Prólogo General (574-5): «puede parecer una presunción que yo intente con el ingenio de un hombre herido, medir la sabiduría de un grupo de hombres heridos» (Ensayos, 5-6). Su compra en 1947 del facsímil de Ellesmere testificó su continua preocupación por Chaucer, y en 1951, cuando fue invitado por su antiguo alumno R.T.O. d’Ardenne a presentar una ponencia en una conferencia en Lieja, decidió investigar la palabra losenger, que había llamado su atención al glosar la Leyenda de las buenas mujeres casi tres décadas antes para su Clarendon Chaucer.
Durante tantos años, Tolkien se había loafing en su carrera académica como un losel que desperdiciaba el tiempo en cuentos infantiles cuando debería haber estado fustigando su libro de Beowulf.
Merece la pena hacer una digresión para ponderar por qué, de entre todas las palabras del inglés antiguo y medio, Tolkien eligió esta palabra losenger como tema de lo que se convertiría en uno de los últimos estudios eruditos publicados durante su vida. No había incluido ninguna entrada para la palabra en sus Notas de Chaucer y puede que sintiera que la omisión representaba un asunto inacabado. Pero con tantos otros cabos sueltos en esta edición, debe haber habido algo más que pesa en su mente. Aquí definió la palabra en su contexto chauceriano original como «calumniador», «embustero» y «traidor» relacionado con la palabra losel para «despilfarro ocioso». Tal vez no sea descabellado sugerir que en este punto de su carrera, después de más de un cuarto de siglo como profesor de Oxford, Tolkien mirara hacia atrás con culpabilidad por todas las promesas incumplidas a los editores y todas las acusaciones de ociosidad por parte de sus colegas, y elaborara este artículo como una especie de mea culpa. Su estudiante de investigación, V.A. Kolve, le recuerda reflexionando sobre estas deficiencias: «Me confesó una vez que algunos estaban decepcionados por lo poco que había hecho en el plano académico, pero que había optado por explorar su propia visión de las cosas»
Ya en 1932 admitió ante Chapman el peso del íncubo chauceriano sobre su conciencia. Su edición de Gawain, «Chaucer como filólogo» y «Los monstruos y los críticos» habían aparecido antes de la Segunda Guerra Mundial. En contraposición a este currículum relativamente escaso, había trabajos no realizados, como su edición de Pearl, el libro «Beowulf» y los críticos, y su edición EETS de Ancrene Wisse. Si sus propias y duras observaciones sobre George Gordon retrasando su edición de Chaucer no lo calificaron del todo como «calumniador», estas quejas sí deflectaron la culpa de su papel de «holgazán» que no logró reducir sus anotaciones a una longitud publicable. Confesaría durante una entrevista en un periódico en 1968: «Siempre he sido incapaz de hacer el trabajo que tenía entre manos».
Durante tantos años, en definitiva, había estado loafing en su carrera académica como un perdedor que desperdiciaba el tiempo en cuentos infantiles cuando debería haber estado dándole forma a su libro sobre Beowulf. En 1937 confidió a su editor que Oxford no haría más que añadir El Hobbit a su «larga lista de postergaciones de nunca jamás» (Cartas, 18). La escritura de ficción simplemente no contaba en términos de producción académica, especialmente después de que Tolkien hubiera desperdiciado su beca de investigación Leverhulme de dos años. «Las autoridades de la universidad», se lamentaba cuando El Señor de los Anillos estaba en prensa, «bien podrían considerar una aberración que un anciano profesor de filología escribiera y publicara cuentos de hadas y romances» (Cartas, 219). Explicó a su editor estadounidense esta opinión generalizada sobre sus defectos: «La mayoría de mis colegas filólogos se escandalizan (cert. a mis espaldas, a veces en mi cara) por la caída de un filólogo en la «literatura trivial»; y de todos modos el grito es: «ahora sabemos cómo has estado perdiendo el tiempo durante 20 años»». (Cartas, 238). Su enorme esfuerzo durante los últimos años de la década de 1940 en la estrecha casa de vecindad sin siquiera un escritorio – «escribí El Hobbit y todo El Señor de los Anillos dos veces (y varias secciones muchas veces) en mi cama en un ático de Manor Road» (Cartas, 344)- fue poco conocido porque simplemente no contó.
En mayo de 1951, cuando luchaba por entregar El Señor de los Anillos a su editor, Dan Davin, de la OUP, le obligó a entregar todo su material de Clarendon Chaucer. Así que no parece del todo accidental que en julio de ese mismo año, cuando se le pidió que presentara una ponencia en Lieja en otoño, sus pensamientos se dirigieran automáticamente a Chaucer, y se decidiera a rastrear la etimología de losenger como «mentiroso» con un grado de auto-reproche tácito como erudito que prometía tanto y cumplía tan poco. Volviendo a sus observaciones sobre Chaucer en su «Discurso de despedida», Tolkien acertó al recordar a su público que el poeta del siglo XIV era tanto un heredero como un inventor. Así, fue también el primer escritor inglés en sentir su propia «ansiedad de influencia» generada por todos los predecesores clásicos y continentales incesantemente nombrados a lo largo de sus obras, así como por los escritores nativos ingleses como Langland y el poeta Gawain, nunca reconocidos. Entre ellos se encontrarían los poetas aliterativos a los que Chaucer estaba en deuda en su Cleopatra y en su Cuento de Caballeros, tal y como Tolkien había documentado en su borrador de comentario.
Si los lectores no han detectado antes Troilo y los Cuentos de Canterbury en la Tierra Media de Tolkien, es porque nadie estaba alerta para advertir estos ingredientes.
Nietzsche había descrito el punto de partida para un cierto tipo de creatividad:
Los grandes hombres, al igual que los períodos de grandeza, son explosivos que almacenan una inmensa energía; histórica y fisiológicamente hablando, su condición previa es siempre que sean recogidos, acumulados, guardados y conservados durante un largo período; que haya un largo período sin explosiones. Una vez que la tensión en la masa se vuelve demasiado grande, entonces el estímulo más accidental es suficiente para traer el «genio», la «acción», un gran destino al mundo.
Esto describe muy bien el largo aprendizaje de Chaucer y su comienzo tardío como poeta, su primer poema importante, El libro de la duquesa, escrito cuando tenía alrededor de 30 años. También describe el largo período de lectura, investigación y redacción de escritos inéditos de Tolkien antes de que se produjera la chispa de la ignición cuando Stanley Unwin le pidió un segundo libro de los hobbits, y su gran destino como escritor de genio tomó forma. Ya cargado de textos en inglés antiguo, nórdico antiguo e inglés medio, así como de grandes autores como Spenser, Shakespeare y Milton, el desbordamiento de la imaginación literaria de Tolkien incluyó abundantemente a Chaucer en su almacén de explosivos. ¿No es acaso muy acertado que El Señor de los Anillos comience con las obras de Gandalf?
El Clarendon Chaucer lo encontró en 1922, y no al revés, pero una vez que aceptó el encargo, llegó a reconocer a un escritor con inesperadas semejanzas con él mismo en cuanto a narración y artesanía, incluso en su perfil biográfico. Como sajón, reconoció la similitud entre la escena en la que Bilbo roba una copa de oro del tesoro de Smaug y el episodio del ladrón sin nombre que roba una copa del tesoro del dragón en Beowulf (Cartas, 31), pero como ocurre con tantos escritores de la tradición inglesa, su arte narrativo era constante e ineludiblemente chauceriano. A veces, el propio Tolkien descubrió estas semejanzas sólo a posteriori, como cuando dio una conferencia sobre el Cuento del Perdonador en la década de 1950, mientras que otros paralelismos surgen sólo ahora que conocemos su compromiso con Chaucer a lo largo de toda su carrera. Si los lectores no han detectado antes Troilo y los Cuentos de Canterbury en la Tierra Media de Tolkien, es porque nadie estaba alerta para notar estos ingredientes.
__________________________________
