Alai

Kun googlasin termejä ”itsemurha” ja ”asperger”, yllätyin siitä, kuinka usein aihetta näytettiin käsittelevän hämmentyneesti – miksi Aspergerin oireyhtymää sairastava henkilö kokisi itsensä ajetuksi itsemurhaan? Minulle vastaus tähän on ilmeinen. Tarve sitoutua toisiin ihmisiin on ihmisen perustarve. Aspergerin oireyhtymän määritelmä on, että tämän tarpeen täyttämisessä on vaikeuksia. Miksi on siis yllättävää, että joku, jolla on näitä vaikeuksia, saattaa vaipua epätoivoon?

Ensinäisyys on tunnusomaista monien oireyhtymään kuuluvien elämässä, ja eristäytyminen voi olla tuskallista. Oletus, että ne spektrillä olevat, jotka ovat yksin, eivät tunne yksinäisyyden tuskaa, on vaarallinen oletus, joka eristää entisestään. Minulle eristäytyminen ja yksinäisyys olivat kaikkein tuskallisimpia osia spektrillä kasvamisesta, eikä minulla ollut sitä niin pahasti kuin joillakin. Sain ylimääräistä apua ja tukea, jota monet muut eivät saaneet. Sen vuoksi minulla oli enemmän varhaisia onnistumisia. Kiusaaminen kuitenkin suisti varhaiset edistysaskeleeni pahasti raiteiltaan.

Kaikki itseluottamukseni, jonka olin rakentanut sitä ennen, tuhoutui – ja vetäydyin entistäkin syvemmälle itseeni. Olin epätoivoisen yksinäinen, mutta en luottanut omiin kykyihini. Aiemmat kokemukseni olivat vakuuttaneet minut siitä, että barometrini oli ”pielessä”. En pystynyt erottamaan ystävää vihollisesta, joka aikoi tehdä minulle pahaa. Pelkäsin pettämisen tuskaa, joten välttelin muita.

Virta alkoi muuttua, kun isäni päätti mennä uudelleen naimisiin. Äitipuoleni perhe oli juurtunut syvälle kirkkoyhteisöönsä, ja äitipuoleni ryhtyi sisällyttämään minutkin siihen. Hän kirjoitti minut heidän kesäiseen raamattukouluunsa.

Päivän ensimmäisen aktiviteetin aikana eräs toinen tyttö aloitti keskustelun kanssani, ja juttelimme koko aktiviteetin ajan. Kun lähestyimme loppua, olin varma, että halusin olla hänen ystävänsä – mutta minulla ei ollut aavistustakaan, miten tehdä se. Kun ahdistus lamaannutti minut, näin toisen sosiaalisen tilaisuuden menevän ohitseni.

Mutta sitten hän katsoi minuun ja kysyi: ”Voimmeko olla ystäviä?”. Helpottuneena suostuin innokkaasti. Kukaan ei ollut ennen ollut ollut noin suora minulle, ja pidin sitä hyvänä merkkinä. Kun muut pitivät pidättyväisyyttäni etäisyytenä, hän näytti näkevän sen läpi ja kohtasi minut siellä, missä olin. Meistä tuli parhaat ystävät. Olin onnellinen. Vihdoinkin tunsin taas olevani osa yhteisöä.

Pysyimme läheisinä, kunnes muutama vuosi myöhemmin asiat alkoivat muuttua. Aluksi en tajunnut sitä – en aistinut välillemme muodostuvaa etäisyyttä. Mutta sitten koulussamme aloitti uusi tyttö, ja asiat muuttuivat äkillisesti huonompaan suuntaan. Koulun jälkeen menin etsimään ystävääni, eikä häntä löytynyt mistään.”

Kun vihdoin lähtisin yksin ja hämmentyneenä kohti kotia, näkisin ystäväni ja tämän uuden tytön kävelevän yhdessä korttelin verran edessäni, hihittelevän ja kurkistelevan olkapäidensä yli minuun, kun minä kävelin alakuloisesti perässä. Olin eksyksissä, enkä tiennyt mitä tehdä – pitäisikö minun yrittää saada heidät kiinni? Väistää heitä?

Eräänä päivänä, kun he kävelivät kotiin vastakkaista puolta katua, he pysähtyivät ja huusivat minua. Aioivatko he kutsua minut mukaansa? Uusi tyttö tuli ontuen kadun yli. Kun hän saapui minun puolelleni tietä, hän tönäisi minulle jotain: ”Tässä”. Se oli yksi parista ”ystävyyskaulakorusta”, jotka ystäväni ja minä olimme vaihtaneet keskenämme. Kun tuijotin sitä, uusi tyttö jatkoi suoraan: ”Emme halua sinua enää tänne.”
Tainnuksissaan tunsin, kuinka kyyneleet alkoivat tulla… En halunnut kummankaan tytön näkevän minun itkevän, joten käännyin ja juoksin. Ehdin hädin tuskin sisälle talooni ennen kuin romahdin. Minä itkin. Minä huusin. Raivostuin. Tunteideni valtaamana en huomannut seuraavaa ongelmaa ennen kuin oli liian myöhäistä.

Takaisin palatessani löin kädet korvilleni ja huusin häntä lopettamaan, mutta tämä vain suututti häntä lisää. Se eteni minua kohti ja haukkui kovempaa. Hänen etenemisensä ja ahdistukseni laukaisivat oman koirani suojeluvaistot – vaikka se oli alle puolet sen koosta, se ryntäsi sitä kohti ja alkoi haukkua heti takaisin ja seisoi takajalkojensa varassa katsoen sitä silmiin.

Nyt se haukkui minua JA sitä, vielä kiivaammin. Huusin sille taas, että se lopettaisi. Hän ei lopettanut. Jos mahdollista, se näytti haukkuvan entistä kovempaa. Häkeltyneenä ja taistellessani ärsykkeiden tulvan kanssa, yritin epätoivoisesti saada sen jotenkin loppumaan.

Silloin potkaisin häntä.

Hänen yllättynyt huudahduksensa osui minuun kuin ämpärillinen jäävettä kasvoihin. Mitä olin tehnyt? Pudottauduin polvilleni. ”Voi kulta, olen niin pahoillani!” Huudahdin huutaen häntä luokseni. ”Ole kiltti, tule tänne…” Itkien ryömin hänen perässään ja tavoitin hänet ruokasalissa. Hermostuneena ja hämmentyneenä hän katsoi minua silmäkulmastaan ja väistyi.”

Viimein sain rauhoitettua häntä sen verran, että sain hänet lähelle. Kiedoin käteni hänen kaulansa ympärille ja pyysin itkuisesti anteeksi vielä kerran, samalla kun taputtelin häntä tunnustellen vammoja. Vakuuttuneena siitä, että hän oli enemmänkin hämmentynyt kuin loukkaantunut, päästin hänet irti ja katselin, kuinka hän luikerteli pois. Väsyneenä istuin tuijottamassa sokeasti ruokasalin seinää, käyden läpi vuosien varrella kokemiani hylkäyksiä viimeaikaisen käytökseni valossa.

”Ehkä he ovat oikeassa…”. Ajattelin. ”Ehkä he ovat oikeassa hylätessään minut. Loppujen lopuksi, millainen ihminen minä olen? Lyödä avutonta eläintä tuolla tavalla… Hän ei ymmärtänyt!” Raivon ja itsevihan valtaamana juoksin kylpyhuoneeseen, heitin lääkekaapin auki ja tutkin sen sisältöä. Mikä tekisi sen? Mikä saisi minut kuolemaan?

Pettymyksekseni huomasin, että vanhemmillani ei ollut muuta kuin flunssalääkettä. Suljin oven, tuijotin kyynelistä tahriintuneita kasvojani peilistä ja mietin vaihtoehtoja. Mitä aioin tehdä? Viiltäisin ranteeni auki?

Omatuntoni ei antaisi minun luoda sellaista sotkua jonkun muun siivottavaksi. Mieleni looginen puoli punnitsi ja esitti kysymyksen: Mitä tapahtuu, jos epäonnistut? Entä jos onnistut vain satuttamaan tai vammauttamaan itsesi? Silloin joudut selviytymään kaikesta siitä, mitä teet nyt, ja lisäksi vielä siitäkin.” Tämä vei tuulta purjeistani… En todellakaan halunnut pahentaa asioita. Niinpä alistuin jatkamaan eteenpäin.

Tunsin itseni täysin yksinäiseksi – ystäväni loikkaamisen jälkeen minulla ei ollut enää ketään, mihin kääntyä. En ymmärtänyt, miksi minun oli niin vaikea saada yhteyttä ihmisiin tai miksi asiat menivät niin usein pieleen. En ymmärtänyt, miksi reagoin niin voimakkaasti tiettyihin ärsykkeisiin tai miksi reaktiot olivat voimakkaampia joinakin aikoina kuin toisina. Oletin, että kaikki kokivat asiat yhtä voimakkaasti. Jos näin oli, mitä heillä oli, mitä minulla ei ollut, että he pystyivät pysymään ”hallinnassa”, kun minä en pystynyt? Mikä minun luonteessani oli vialla?

Häpesin ja pelkäsin kertoa tästä tapauksesta kenellekään, erityisesti vanhemmilleni. He huolestuisivat ja ehkä ajattelisivat samoja kamalia asioita kuin minä ajattelin itsestäni. Niinpä lukitsin tapauksen pois vuosiksi.

Pohjimmaiset tunteet jatkoivat muhimista ja nousivat pintaan, kun asiat menivät huonosti. Ne nousevat vieläkin aika ajoin. Mutta tosiasia on, että tunteeni itseäni kohtaan ovat muuttuneet vuosien kuluessa siitä, kun sain tietää Aspergerin oireyhtymästä.

Oivoin, että vaikeudet eivät johtuneet tahdon heikkoudesta – vaan siitä, että koin maailman syvästi eri tavalla. Minulle annettiin erilaista raaka-ainetta työstettäväksi, ja pystyin oppimaan sopeutumaan. Jos olisin onnistunut tuona pilvisenä iltapäivänä, vapisen ajatellessani kokemuksia, joita olisin jäänyt vaille. Kipu menee ohi, uusia mahdollisuuksia avautuu. Asiat muuttuvat.

Se muuttui paremmaksi.

Päivityksiä voit seurata Facebookissa tai Twitterissä. Palautetta? Lähetä minulle sähköpostia.

Oletko kriisissä? Toimi nyt – hae apua. Et ole yksin – itsemurha vaikuttaa kaikkiin. Kivun tunteminen on vain inhimillistä.

Teaser-kuvan tarjoaa Dave Gingrich.