Alai

Uutiset tulevat väistämättä puhelimitse: soitto ystävältäsi, tai kuvateksti, jossa sirkutetaan ”vasemman käden päivitys!”, tai Instagram-postaus, jossa kihlasormus vilkkuu tuoreen manikyyrin alla. Ja olet onnellinen ystäväsi puolesta, koska hän ja hänen poikaystävänsä ovat täydellisiä yhdessä, ja/tai olet kuullut paljon siitä, kuinka valmis hän oli siihen, ja/tai tiedät, että hän on haaveillut häistään siitä asti, kun hän on pikkulapsena kiinnittänyt huomiota Pienen merenneito -elokuvan viimeiseen kohtaukseen (siihen objektiivisesti katsottuna karmivaan kohtaukseen, jossa Ariel pukeutuu valkoiseen pukuun ja nousee laivaan erään melkein muukalaisen, nimeltä Ericin, kanssa, ja he vilkuttelevat iloisesti perheelleen ja yhteisölleen, jotka Ariel on jättämässä taakse). Mutta ihan sama, Ariel on onnellinen, ja niin on myös ystäväsi, ja hänen ilonsa on sinun ilosi.

Yksi neljästä tuhatvuotiaasta käyttää 800 dollaria tai enemmän yhteen polttareihin. Se on lähes Yhdysvaltain mediaanivuokra.

Mutta implisiittisellä sopimuksellasi, kun kaikki tämä hääjuttu työntyy käyntiin, tehdä tuleva morsian niin onnelliseksi kuin inhimillisesti mahdollista koko prosessin ajan, on rajansa. Tai pikemminkin sen pitäisi olla. Ja juuri tässä: hallitsemattomissa, yliampuvissa, alati kärjistyvissä polttareissa naiset ovat ylittäneet itsensä.

Tänä päivänä ”polttarit” ei melkein koskaan tarkoita yksittäisiä, rajattuja juhlia – se tarkoittaa kokonaista matkaa, joka on täynnä nähtävyyksien katselua ja bourbon-maistiaisia ja yksityistä pilates-tuntia ja peniksenpätkiä ja samppanjabrunssia ja miespuolisia strippareita tai pelkkiä niukasti pukeutuneita vuokrattuja baarimikkoja ja mukavia aterioita ja VIP-pöytää klubilla. Kaikki tämä on periaatteessa pakollista (riippumatta siitä, kuinka monta kertaa morsian vakuuttaa, että se on täysin vapaaehtoista), ja jos aiot jättää väliin, tarvitset paljon vakuuttavamman ja anteeksipyytävämmän tekosyyn kuin vain: ”Ei sovi minulle.” Mutta piru vieköön, se ei ole minua varten. Polttariporukoiden juhlakuume on karannut käsistä. En ole täällä sitä varten.

Getty Images

Koska olemme menettäneet kollektiivisen järkeämme siunattuun tilaisuuteen liittyen, tarkastellaan asiaa uudestaan. Perinteen alkuperäisenä ideana oli viedä tuleva puoliso ulos hänen (kyllä, vain hänen) viimeisenä iltanaan ”sinkkuna”, hurvittelemaan ennen kuin hän allekirjoitti elinikäisen sopimuksen yhden emättimen kanssa. ”Polttareista tuli kaupallisempia 1960-luvulla, kun myös häämatkoista tuli massatapahtuma”, selittää Laura Essig, Filosofian tohtori, sosiologian professori Middlebury Collegessa ja tulevan kirjan Love, Inc. kirjoittaja: Travels in the Land of Romance and Capital. ”Ennen 1950- ja 60-lukuja suurimmalla osalla naimisiin menevistä ei ollut varaa häämatkalle, mutta kun Poconosin kaltaiset lomakohteet avautuivat tai yhä useammalla pariskunnalla oli auto, jolla he saattoivat matkustaa Niagaran putouksille, häämatkat demokratisoituivat, ja sitten myös polttarit yleistyivät.”

Toisen aallon feminismin myötä syntyivät polttarit, hän selittää (sitä ennen naiset saivat vain hääjuhlia), ja kun lentomatkustaminen yleistyi 80- ja 90-luvuilla, aloimme täyttää passihakemuksia nähdessämme ystäviämme juomassa shottia ja pukemassa halpamaisia morsiusliivejä eksoottisissa paikoissa”.

Interenkiintoista kyllä, mutta mikään tästä ei vastaa varsinaiseen kysymykseeni: Miten helvetissä polttareiden henkeä kohden lasketut kustannukset ovat nousseet käytetyn auton hinnaksi? Yksi yksinkertainen syy on se, että vaikka yhä harvemmat ihmiset menevät naimisiin, ne, jotka menevät, ovat vanhempia, koulutetumpia ja varakkaampia, joten heillä (ja oletettavasti heidän kahdeksalla parhaalla tyttöystävällään) on rahaa ja aikaa säästöön.

Mutta Essig sitoo trendin kiinni myös näihin hulluihin aikoihin, joissa elämme. ”Kun maailma muuttuu yhä epävarmemmaksi, yhä useampi meistä kääntyy ’yksityistetyn’ tulevaisuudenkuvan puoleen.” Se ei ole loogista, mutta epävarmassa maailmassa ajatus Capital-R-romantiikasta antaa meille toivoa – eräänlaista epäjumalanpalvontaa, jota ruokkii yhä äärimmäisempiä kihlauksia, häitä, mekkoja, timanttisormuksia ja, arvaatte varmaan, polttareita. Essig selittää: ”Polttareista ja polttareista on tullut tiloja äärimmäiselle spektaakkelille ja liiallisuuden julkiselle esittämiselle.”

Tästä pääsenkin ensimmäiseen ja ilmeisimpään ongelmaan: hintalappuun. Yksi neljästä millenniaalista käyttää Priceline.comin tutkimuksen mukaan 800 dollaria tai enemmän yhteen polttareihin. Se on järjetöntä. Se on uusi tietokone. Se on viiden viikon ruoka. Se on lähes Yhdysvaltain keskivuokra.

Etkä maksa vain lennosta ja hienosta Airbnb:stä. Nykyään on pakolliset yhteensopivat asut ostettava, limusiinit varattava, peniksen muotoiset tavarat ostettava ja lahjoja – niin paljon lahjoja. Polttareihin kuuluu nykyään melkein aina jonkinlainen alusvaatekierros ja se outo peli, jossa morsian arvaa, kuka on valinnut hänelle mitkä alusvaatteet ja miksi (kuulostaa ihan siltä, kuin valkoihoinen, cis-miespuolinen elokuvapäällikkö olisi keksinyt jotain naisten ystävyydestä kertovaa elokuvaa varten). Ja se tarkoittaa, että olen ostanut ystävälleni vähintään morsiuskutsulahjan, alusvaatteet ja häälahjan. Mutta nyt ei kuitenkaan eletä 1950-lukua, ettekä ole (todennäköisesti) muuttamassa vanhempienne luota uuteen yhteiseen kotiin ettekä ole hermostuneina kokoamassa ensimmäistä kertaa seksikkäistä asusteista koostuvaa budoaaria hyvin erityistä hääyötänne varten. Eikö kaikkien läsnäolo (ja kollektiiviset lomapäivät) ole tarpeeksi läsnä?

Polttariporukoiden polttareihin kuuluu myös hämmentävän täyteen buukattu matkasuunnitelma, joka pistää minkä tahansa muunkin naistenviikonlopun häpeään. Vakavasti puhuen, jos emme tarvitse tavallisella tyttöystävän lomamatkalla erikoismaistiaisia kuumakastikkeen maistelua kotona, niin mitä se sana ”polttarit” saa meidät selaamaan Angie’s Listiä? Onko morsiamilla oikeasti hauskempaa, kun vapaa-aikaa ei ole varattu lainkaan kotona olevien kumppaneiden kanssa puhumiseen, sähköpostien tarkistamiseen, lenkille lähtemiseen tai krapulan hoitamiseen? Menkää liikkeelle, kätyrit, täällä on pakollista hauskanpitoa!”

Vieraiden kanssa hauskanpidosta puheen ollen, haluaako kukaan todella jakaa kylpyhuoneen (ja joskus jopa sängyn) ystävänsä sulhasen siskopuolen kanssa? Real talk: Rakastan sinua, mutta en välitä tavata muita kavereitasi. Oikeasti, en lainkaan, 0 prosenttia. Sanoin hiljattain ”ei” ystäväni juhliin osallistumiselle, ja sitten toissa viikonloppuna tuleva morsian, joka mainitsi tarinan yhdestä morsiusneidostaan, sanoi: ”Harmi, ettet voi tavata häntä ennen häitä”. Miksi? Miksi olisi kenellekään hyötyä siitä, että vietän kolme päivää tämän naisen kanssa ennen kuin vietän kolme tuntia hänen kanssaan (jonka aikana emme puhu, koska hän on ystäviensä kanssa ja minä omieni kanssa), ja sitten palaan takaisin siihen, etten enää koskaan näe häntä tai ajattele häntä?

Katsokaa, minulla on ollut hauskaa polttariretkillä ja pidän siitä, että saan viettää ylimääräistä aikaa morsiamen kanssa tietäen, etten saa liikaa hänen huomiotaan häiden aikana. Mutta sanon sen nyt ihan suoraan: Teemme liian suuren numeron hääsirkuksesta ja morsiamen täydellisestä, kestävästä onnesta.

Voin tuntea joidenkin teistä vielä kihloihin menemättömistä lukijoista nyökyttelevän kanssani, mutta muutatteko mielenne heti, kun teillä on timantti neljännessä sormessa? Ymmärrän kyllä tuollaisen ajattelun: Olen maksanut jokaisesta morsiusystävästä ennen minua, ja hemmetti, ansaitsen saman. Mutta se ei tee sinusta yhtään sen parempaa kuin ilkeä ylemmän vuosikurssin opiskelija, joka kiusaa uusia sisarkunnan jäseniä, tai ylimielinen johtaja, joka kohtelee assistenttiaan kuin paskaa.

Sen ei tarvitse olla näin! Polttarit voisi suunnitella esimerkiksi pienemmälle porukalle, joka tulee jo toimeen keskenään. (Tosi tarina: Minut on kutsuttu polttariviikonloppuihin morsiamille, jotka eivät edes kertoneet minulle kihlauksestaan omakohtaisesti. Um, pass.) Ne voisivat olla todella vapaaehtoisia tai sijaita strategisesti niin, että kaikki eivät joudu tuijottamaan 500 dollarin lentolippua. (Priceline.comin tutkimuksen mukaan 39 prosenttia ihmisistä jättää häätilaisuuden väliin kustannusten vuoksi). Ne voisivat olla jopa – hups! – yhden illan tapahtuma samana viikonloppuna ja samassa kaupungissa kuin häät, jotta ulkopaikkakuntalaisten ei tarvitsisi jäädä pois.

Ja lopuksi ne voisivat olla ihan vain chillailua, helvetti soikoon: ilta, jolloin juodaan hyvää viiniä ja nautitaan toistemme seurasta kuin aikuiset naiset. Koska tarvitaanko tosiaan yksityinen jahti ja yksityinen barre-ohjaaja ja yksityinen kokki tekemään koko jutusta ”erityistä”? On tarpeeksi erikoista, että kotityttö menee naimisiin, eikö niin? Aivan kuten on erikoista ja mahtavaa ja juhlimisen arvoista, kun ystävä saa upean uuden työpaikan tai valmistuu lääketieteellisestä tai saa ensimmäisen kirjansa julkaistua. Se on uskomatonta, ja me rakastamme sinua ja olemme todella onnellisia puolestasi. Mutta emme ehkä ole 1500 dollarin iloisia puolestasi.

.

.