Sans trop d’hyperbole, 1988 est probablement l’année la plus importante de l’histoire de l’animation japonaise. C’est l’année où elle a connu un essor imprévu jusqu’alors, et où le public et les critiques occidentaux ont pris conscience de la situation pour la première fois dans l’histoire. Et au centre de tout cela, célébrant son 30e anniversaire le 18 juillet, se trouve l’épopée de science-fiction historique de Katsuhuro Otomo, Akira.
Akira est sorti dans la foulée des premières offres majeures du Studio Ghibli, le double long métrage de Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki et du Grave of the Fireflies d’Isao Takahata. Mais alors que ces films se penchaient sur le passé du Japon avec une nostalgie mélancolique (lisez mon essai à leur sujet ici), Otomo utilisait le passé de la nation pour se tourner vers l’avenir, d’une manière terrifiante et frénétique. Basé sur son propre manga en six volumes qui s’est déroulé de 1982 à 1990, Otomo a adapté le tome massif pour un seul film qui est une expérience spirituelle aussi pure que l’histoire d’horreur corporelle cyberpunk pouvait l’être.
Cette expérience reste si pure à ce jour car, comme les plus grandes œuvres de Ghibli, le spectateur peut voir la main directrice de son réalisateur sur chaque image. Otomo n’a accepté d’adapter Akira en film que s’il conservait un contrôle créatif total, ce qui était presque inédit pour quelqu’un qui n’avait jusqu’alors réalisé que des segments d’anime d’anthologie. Et pour rendre justice à son manga de 2 000 pages, le film devait disposer d’un budget inédit pour un anime : l’équivalent d’environ 10 millions de dollars. Ce coût a été assumé par un consortium de plusieurs des plus grandes sociétés de divertissement du Japon, dont Kodansha, Mainichi Broadcasting System, Bandai, Hakuhodo, Toho, Laserdisc Corporation et Sumitomo Corporation.
Donc Otomo disposait d’un budget énorme et d’un contrôle total, et à son crédit total, il a su l’utiliser. Akira se compose de plus de 160 000 cels d’animation, soit plus du double de ce que les anime employaient habituellement jusqu’alors. Les dialogues ont également été préenregistrés afin que les animateurs puissent animer les mouvements de la bouche en fonction de la performance, plutôt que de demander aux acteurs de se synchroniser en post-synchronisation avec les claquements de lèvres. Le résultat est un film d’animation dont l’action est la plus fluide et la plus précise qui soit. On a parfois l’impression de regarder un film d’action en direct, mais avec des personnages et des décors animés.
Mais même tout cela n’aurait pas constitué l’un des plus grands anime jamais réalisés sans une histoire et un concept brillants. Se déroulant dans un lointain 2019, après la reconstruction forcée de Tokyo en un Neo-Tokyo dystopique contrôlé par un complexe militaire, Akira explore les thèmes de la jeunesse mécontente, de la corruption du gouvernement, du fanatisme religieux rampant, de la télékinésie causée par l’énergie nucléaire, de la destruction et de la renaissance.
Le film s’ouvre sur un champignon atomique oblitérant Tokyo en 1988. Nous ne le savons pas pendant un certain temps, mais nous apprenons qu’il a été causé par un certain Akira, une jeune personne imprégnée d’une énergie télékinésique inouïe. 30 ans plus tard, Neo-Tokyo est devenu un cloaque de violence de rue et un état policier. Nos héros sont une bande de voyous à moto qui commence le film en s’engageant dans une guerre massive et mortelle à grande vitesse avec une bande rivale. Kaneda est le leader de facto du groupe, avec sa moto rouge modifiée emblématique et sa veste avec une capsule de drogue dans le dos. Son meilleur ami est Tetsuo, un gamin un peu plus jeune qui à la fois admire Kaneda et lui en veut de son pouvoir sur lui.
Au même moment, un étrange enfant au visage gris est conduit à travers un embouteillage par un homme armé, poursuivi par des chiens et des agents du gouvernement. Une fusillade s’ensuit et l’homme est finalement abattu. Tetsuo manque de percuter cet enfant gris après avoir défoncé le crâne d’un membre d’un gang rival, mais un bouclier psychique protège l’enfant, obligeant Tetsuo à s’écraser. Ce crash, apprend-on bientôt, réveille en lui une énergie psionique latente, et le gouvernement le met en garde à vue ainsi que l’enfant gris, tandis que Kaneda et le reste du gang sont placés en garde à vue.
Alors que Tetsuo prend conscience de ses pouvoirs, et a des visions totalement cauchemardesques grâce aux trois enfants gris, qui ont tous d’énormes pouvoirs, Kaneda rencontre une adolescente nommée Kei, membre d’un groupe révolutionnaire décidé à renverser la bureaucratie corrompue. Mais ce n’est qu’une ruse, et les révolutionnaires travaillent en fait pour un membre mécontent de ce même gouvernement corrompu. Le seul qui semble se soucier des implications de ces jeunes psychiques est le colonel Shikishima et le docteur Ōnishi, mais même eux ne peuvent que regarder le véritable pouvoir de Tetsuo signifiant, comme le dit le slogan du film, que Neo-Tokyo est sur le point d’exploser.
Le monde de Neo-Tokyo est si clairement défini à travers la narration du film, mais Otomo ne s’embarrasse justement pas trop de cette mise en place, choisissant plutôt de se concentrer principalement sur le mélodrame de l’angoisse adolescente. La fraternité tendue de Kaneda et Tetsuo est l’alpha et l’oméga de l’histoire, et l’histoire d’amour juvénile de Kaneda avec Kei, la révolutionnaire fière et concentrée, fournit certains des moments comiques les plus légers du film. Kaneda est beaucoup plus un imbécile commentant la nature ridicule des événements uber-sérieux du film que l’on pourrait s’y attendre, et cela fait paraître les actions du gouvernement et des rebelles d’autant plus futiles.
Tetsuo laisse le pouvoir qu’il a lui monter à la tête presque immédiatement, et il est d’autant plus terrifiant que cette énergie divine soit utilisée par un adolescent mesquin et envieux. Il veut seulement montrer à Kaneda et au monde qu’il n’est pas un petit enfant qui a besoin d’être sauvé ou qu’on peut bousculer. Il est capable de s’attaquer lui-même à toute l’armée, ce qui fait de lui le nouveau sauveur du groupe de fanatiques religieux qui ont passé les 30 dernières années à vénérer Akira comme le destructeur de mondes. Et tout cela parce qu’il est jaloux de son grand frère de substitution, même s’ils s’aiment clairement assez pour vouloir s’entretuer.
Et comme Akira, Tetsuo finit par se perdre dans la révolution technologique, utilisant des matériaux inorganiques pour créer un nouveau corps dévastateur qui finit par atteindre des tailles terrifiantes dans le climax du film, où Kaneda, Kei, le Colonel et le Docteur sont impuissants à empêcher le prochain destin de la ville. L’avenir, c’est la jeunesse mécontente, et on ne sait pas ce que des êtres plus puissants vont provoquer à l’avenir. Le film se termine avec une destruction apocalyptique, et une camaraderie légère entre les amis alors qu’ils s’éloignent en moto.
Akira est un film que je pense que les gens doivent regarder une fois par an (un peu comme Dark City), pour s’incliner devant la grandeur de la science-fiction presque parfaite. 30 ans après sa sortie initiale, le film semble plus prophétique que jamais, alors que la technologie a rendu la vie plus « facile » mais plus troublante, et la jeunesse du monde de plus en plus privée de ses droits par ceux qui sont au pouvoir. La vision singulière de Katsuhiro Otomo, qui n’a jamais fait l’objet d’une suite ni d’un remake, reste le sommet absolu de l’art de l’anime et son influence continue de se faire sentir dans le monde entier.
Neo-Tokyo sera à jamais sur le point d’exploser.
Images : Toho
Kyle Anderson est le rédacteur en chef de Nerdist. Vous pouvez trouver ses critiques de films et de séries télévisées ici. Suivez-le sur Twitter !