2018 a marqué le 50e anniversaire du meurtre de Martin Luther King. Abattu à l’extérieur de sa chambre d’hôtel à Memphis, où il était en ville pour soutenir une grève des éboueurs, c’était son dernier effort pour élargir son travail au-delà de la race et attirer l’attention sur la dignité méritée de tous les gens, indépendamment de la pauvreté et du statut social.
Tiré d’une vie tranquille de pasteur à Montgomery et propulsé sur la scène nationale et mondiale à la suite de la montée en puissance de la lutte pour la liberté des Noirs ; récompensé par un prix Nobel de la paix et abattu sur le balcon d’un hôtel à Memphis – en une décennie et demie, King a mené une vie d’activisme que peu de gens ont pu égaler pendant toute une vie. Cette vie, ainsi que l’importance symbolique et substantielle de son rôle dans le mouvement des droits civiques, est si riche et variée que la plupart des gens ne peuvent s’empêcher de le simplifier à l’extrême – parfois de façon bénigne, parfois délibérément. Pourtant, l’une ou l’autre de ces approches fait une grave injustice à son héritage. Son message doit être compris dans toute sa plénitude pour honorer sa signification.
Plutôt que de se fier à quelques images, phrases et moments isolés de la carrière de King, il est bien plus judicieux de comprendre les contradictions que Martin Luther King a incarnées dans sa vie. Comme il est écrit dans une autobiographie posthume de 2001 tirée des propres écrits de King : « Dans ma propre vie et dans celle d’une personne qui cherche à être forte, vous combinez dans votre caractère des antithèses fortement marquées. Vous êtes à la fois militant et modéré ; vous êtes à la fois idéaliste et réaliste. »
Perceptions contradictoires
Même si la plupart des gens récitent avec adoration quelques lignes isolées et décontextualisées de « I Have a Dream » – le discours le plus célèbre de King, prononcé devant un quart de million de partisans des droits civiques à Washington DC en août 1963 – les spécialistes considèrent aujourd’hui que King avait des convictions radicales cohérentes et insistantes sur les classes, l’impérialisme, l’injustice économique et plus encore tout au long de sa carrière. Le fait que si peu de gens connaissent ces constances témoigne des différences entre le King public et le King privé – le premier étant une image nécessairement façonnée pour soutenir le mouvement des droits civiques.
Pour prendre un exemple : L’engagement de King dans une vie de non-violence n’a pas été instantané. Pendant le boycott des bus de Montgomery en 1955, qui a électrisé le monde alors que les Afro-Américains protestaient contre les pratiques ségrégationnistes et les traitements racistes dans le système de bus local, il avait des gardes du corps armés et a même demandé un permis de port d’arme. Ce n’est qu’après avoir choisi d’absorber et d’intérioriser les conseils de mentors ayant une grande expérience de la non-violence qu’il s’est pleinement éveillé aux possibilités de l’action directe non violente, adaptée de l’exemple de Mohandas K Gandhi utilisé pour s’opposer à la domination impériale britannique au cours du XXe siècle. Au fil du temps, il a affiné ces idées pour les adapter au contexte américain et en faire ce qu’on appelle la non-violence « kingienne ». Ce point suggère non seulement que la non-violence est une philosophie apprise, à laquelle on n’adhère qu’avec beaucoup de prévoyance, mais aussi qu’elle n’était guère la norme chez les Afro-Américains à l’époque. Mais cela témoigne également de l’évolution de King, poussé dans un rôle de leader, de plus en plus public, qui a ensuite éclipsé le travail de nombreux autres leaders locaux et contributeurs de la base qui avaient nourri le boycott. Il n’était pas nécessairement prévu qu’il devienne un leader des droits civiques, et encore moins le soi-disant « Gandhi américain ».
- Le rêve inachevé de Martin Luther King : le point de vue des historiens
D’autres paradoxes persistent : King est né en 1929, dans les conditions dégradantes de la ségrégation raciale. Par la loi et par la coutume, des pratiques raciales imbriquées confinaient et contrôlaient les Noirs dans toutes les phases de leur existence et encodaient le privilège blanc dans toutes les facettes de la vie. Elle régissait les déplacements dans les espaces publics en bannissant les Afro-Américains des toilettes et des fontaines à eau séparées, et en insistant pour qu’ils cèdent leurs places aux Blancs dans les transports publics. Mais il étouffait également les aspirations des Noirs en soutenant la discrimination dans l’emploi, le logement, l’éducation, le vote et toutes les autres sphères de la vie, même en transgressant des droits censés être protégés par la Constitution américaine. C’était un système qui jugeait constamment King et les autres Noirs « inférieurs » tout en concevant des moyens toujours nouveaux et toujours cruels pour renforcer cette notion.
Et pourtant, le système Jim Crow a créé la protection cocooning d’un monde noir séparé, armé de ressources internes personnifiées par des églises, des écoles, des universités, des mentors et des réseaux. Cette communauté a nourri King, l’a éduqué sur les valeurs et les outils pour survivre et défier la ségrégation. Elle lui a enseigné que le sens de l’amour et de la communauté pouvait redonner de l’énergie aux âmes fatiguées, soutenir un bien plus grand et se diriger vers un avenir plus radieux. Il a prêché l’évangile de l’amour parce que c’était ce qui le fortifiait. La liberté n’était pas seulement un concept abstrait, mais quelque chose de ressenti et de vécu, et donc le contexte qui a créé King a également façonné sa capacité à changer ce contexte.
Une autre dichotomie provient du noyau intellectuel de King. Il était fondamentalement enraciné dans l’église noire : c’était la polestar même de sa pensée, qui l’a guidé tout au long de sa vie et de ses études de premier cycle au Morehouse College historiquement noir d’Atlanta, en Géorgie. Pourtant, son immersion dans d’autres traditions théologiques à l’université de Boston, qui lui a valu un doctorat en 1955, lui a permis de discuter des travaux de théologiens de premier plan, dont Reinhold Niebuhr et Walter Rauschenbusch, des noms familiers pour les intellectuels religieux américains, qui se sont attaqués aux questions du péché, de la justice sociale et de la condition humaine. Sa capacité à distiller ces idées dans un langage simple mais profond, et à les mêler aux traditions de l’église noire, lui permettait de s’adresser à des publics très différents avec force et grâce. La fusion de ces influences l’a aidé à trouver sa voix et à répandre la portée de son message loin à la ronde.
Un symbole mondial du mouvement des droits civiques
De même, son travail en faveur des droits civiques était lié au local mais avec une largeur de vue qui s’étendait au monde entier. Il était un Sudiste, de par sa naissance et par une sensibilité profondément ancrée dans l’histoire raciale particulière de cette région (bien que, grâce à son éducation hors du Sud, il savait que le racisme infectait les États-Unis bien au-delà des frontières de Dixie). Mais malgré ces racines dans le racisme brut du Grand Sud américain, il voyait bien au-delà de ce monde pour diagnostiquer les inadaptations et voir les liens sous-jacents dans les différentes formes d’oppression. Non seulement il en était venu à « réaliser que le racisme est un problème mondial » (une idée soulignée lorsque des suprémacistes blancs criant « Keep Britain White ! » l’ont chahuté dans le Temple Hall de la ville de Westminster lors d’un discours en 1964), mais il comprenait également les liens vécus entre les réalités de la ségrégation. Il connaissait les effets de l’humiliation et de l’apathie chez des personnes pas toujours conscientes de leur pouvoir intérieur et collectif.
L’envergure internationale de cette compréhension l’a conduit à travers le monde. Il a soutenu les mouvements de libération africains tout au long de sa carrière, s’est rendu en pèlerinage en Inde à la fin des années 1950, et a continuellement réfléchi à la manière dont le sort des pays en développement pouvait être associé à la lutte pour la liberté des Noirs dans son pays. En effet, lorsqu’il s’est rendu à Newcastle upon Tyne en novembre 1967, pour recevoir un doctorat honorifique de l’université de Newcastle, il a averti que la pauvreté et le militarisme avaient rejoint le racisme pour devenir les trois « grands maux » qui menaçaient le monde. Il a insisté sur le fait que les liens profonds entre ces problèmes se combinaient tous pour détruire le sentiment inhérent de « quelque chose » que tous les êtres humains méritaient.
La nature de cette reconnaissance à l’étranger célébrant son rôle de pasteur chrétien et de révolutionnaire social était un baume petit mais réel pour le leader des droits civiques qui s’inquiétait des villes en feu chez lui et qui était blessé par un média américain critique, un gouvernement fédéral ouvertement hostile et la rhétorique dédaigneuse des partisans du Black Power. Son pays d’origine s’était retourné contre lui pour avoir élargi ses appels aux questions de pauvreté et de violence dans un monde en déliquescence. Ses alliés sont horrifiés à l’idée qu’il s’aliène le gouvernement fédéral en critiquant la guerre du Vietnam. Les médias voulaient qu’il s’en tienne à la question raciale. Et il était considéré comme pittoresque et dépassé par les nouvelles formes de militantisme noir qui ne se souciaient pas du tout de l’intégration et de la fraternité des hommes, mais seulement d’obtenir l’égalité des ressources et du pouvoir « par tous les moyens nécessaires », selon l’expression du Black Power de l’époque.
Nous devons – comme King l’a fait – donner un sens à ces contradictions apparentes. Il était obsédé, intellectuellement parlant, par la recherche de moyens intermédiaires pour concilier des notions supposées mutuellement exclusives, et s’est continuellement débattu sur la manière de le faire. C’est ainsi qu’il parlait à la fois d’amour et de justice, et que la foi, de par sa nature, commandait à l’humanité de mettre en œuvre l’amour de Dieu sur terre. En fait, il a souligné l’impératif que l’un ou l’autre élément était perdu et inadéquat sans l’autre. Les contradictions soulignent une meilleure appréciation de son leadership : comment il pouvait tolérer la violation de la loi en raison d’une croyance rédemptrice plus élevée ; comment il pouvait mettre en garde contre le Black Power mais comprendre et compatir avec l’énergie qui l’alimentait, et comment il pouvait être immergé dans des croyances radicales tout en travaillant dans les limites du système politique américain pour le réformer de l’intérieur. Si la corde raide sur laquelle il marchait signifiait que ses choix étaient souvent compromettants, trop conscients des exigences tactiques, ce n’était que dans le sacrifice d’un objectif global, ce que King appelait « la communauté bien-aimée », englobant la pleine dignité et l’humanité de tous les gens.
Équilibrer l’héritage de King
Peut-être aussi important, un bon début pour comprendre King nécessite de saisir la facilité avec laquelle les gens le caractérisent mal à leurs propres fins. Le même King cité avec approbation (bien qu’à tort) par les conservateurs contemporains appelant au daltonisme était le même homme qui excoriait les modérés blancs pour leur inaction dans « Lettre de la prison de Birmingham » (1963). Le Martin Luther King exalté aujourd’hui était passionnément détesté par de nombreux Américains – voire par la plupart d’entre eux – à l’époque de sa mort ; un sondage d’opinion réalisé en 1966 a révélé que les deux tiers du pays avaient une opinion négative. Un récit historique saisit le moment où la mort de King a été annoncée à une réunion de ministres blancs du Sud d’une dénomination théologiquement conservatrice ; ils ont répondu par des applaudissements.
Il ne s’agissait pas seulement du grand public, mais aussi des personnes au pouvoir. Lorsque King a dénoncé publiquement la guerre du Vietnam, un an jour pour jour avant sa mort, le président Lyndon Johnson a fulminé en réponse : » Que me fait ce maudit prédicateur nègre ?… Nous lui avons donné la loi sur les droits civils de 1964, nous lui avons donné la loi sur le droit de vote de 1965, nous lui avons donné la guerre contre la pauvreté. Que veut-il de plus ? »
Avant cela, le Federal Bureau of Investigation avait mis sur écoute, surveillé et harcelé King, au point de lui envoyer une lettre l’encourageant à se suicider. Au milieu de l’année 1967, il tente de mobiliser les ghettos noirs de Cleveland, dans l’Ohio, afin d’élire Carl Stokes, premier maire afro-américain d’une grande ville américaine. Cela conduit le maire sortant à diaboliser King, ce que le ministre commente avec sardonique : « Ce maire Locher ici à Cleveland, il me condamne maintenant et me traite d’extrémiste, alors qu’il y a trois ans, il m’a donné la clé de la ville et a dit que j’étais le plus grand homme du siècle. C’était aussi longtemps que j’étais à l’abri de lui dans le Sud. »
Et nous voyons ainsi comment le processus de pernicieuses contre-vérités attachées à Martin Luther King a commencé alors même qu’il vivait encore. Il reste en sécurité tant qu’on le vénère de loin, qu’on le préserve dans une noble ambre, qu’on le cite sélectivement pour qu’il ne soit pas menaçant. Lorsque nous gommons les aspérités de la critique de King, lorsque nous le citons de manière sélective, lorsque nous chérissons sa vision mais ignorons ses obstacles, nous nous méprenons. Mais lorsque vous le lisez, l’écoutez, l’étudiez de manière holistique, et que son message s’adresse à votre monde et à la société dans laquelle vous vivez, des sentiments un peu plus inquiets émergent. Alors, au lieu de cela, nous l’élevons au rang de héros américain : nous lui accordons une fête nationale, nous citons son Rêve plutôt que sa juste colère, nous l’utilisons pour confirmer la grandeur américaine et la capacité du pays à se refaire, à atteindre un consensus, à faire défaut à l’égalité et à guérir ses pires péchés – même lorsque toutes les preuves du contraire exposent cette notion comme un mensonge. Ou bien nous perturbons son héritage global en l’étudiant au Royaume-Uni et dans le monde entier, le considérant comme un leader solitaire d’une histoire désormais résolue. Nous ignorons ses contemporains de la lutte pour la liberté des Noirs qui ont travaillé dans le monde entier. Nous refusons de réfléchir à la façon dont ses idées s’appliquent aux conflits raciaux, de classe et sociaux qui tourmentent et stagnent le Royaume-Uni et d’autres pays de l’intérieur aujourd’hui.
- L’héritage d’Emmett Till : le meurtre qui a remodelé le mouvement américain des droits civiques
Il devient, en somme, un faux mythe. Comme le dit précisément l’universitaire afro-américain C Eric Lincoln, qui établit un lien entre la façon dont les Américains considèrent King et la façon dont ils traitent la race : « Il était inévitable que nous devions tuer Martin Luther King, et il était tout aussi inévitable que nous fassions de lui un mythe….. Nous n’avons pas à être sérieux à propos d’un mythe, et si le mythe obscurcit la réalité qui le sous-tend ou, d’une certaine manière, qualifie cette réalité, nous n’avons pas non plus à être sérieux à propos de cette réalité. »
Plus puissamment, le théologien-savant afro-américain Vincent Harding l’a distillé simplement : « Au mieux, nous savons que la question fondamentale n’est pas ce que nous ferons de Martin Luther King, mais ce que nous ferons de nous-mêmes. » En enveloppant Martin Luther King dans la mythologie, nous perdons la possibilité de faire écho à sa capacité à créer une harmonie à partir de la dissonance, à éviter d’étouffer les accords plus profonds et plus durables qui nous soutiennent. Notre propre capacité à être à la fois ancrés dans le local et connectés au global s’atrophie. Nous n’avons pas la possibilité de détruire d’autres mythes qui nous piègent dans d’anciennes façons de penser et d’agir. Lorsque King ne reste qu’une caricature, nous perdons notre prise en tendant la main vers son rêve.
Benjamin Houston est maître de conférences en histoire moderne des États-Unis à l’université de Newcastle.
Cet article a été publié pour la première fois sur HistoryExtra en avril 2018
.