En ce qui concerne les fascinations populaires, peu ont perduré aussi longtemps, ou créé une bibliographie aussi robuste, que les sorcières. Si le mot « sorcière » a ses racines étymologiques (wicce) en vieil anglais, le concept a des antécédents beaucoup plus anciens et géographiquement répandus. Les récits écrits sur les femmes qui pratiquent la magie sont aussi vieux que l’histoire enregistrée et se poursuivent jusqu’à aujourd’hui (cette semaine même), avec deux livres qui font beaucoup parler d’eux : Witches of America d’Alex Mar et The Witches de Stacy Schiff : Salem, 1962 de Stacy Schiff. Et s’il existe un large éventail d’histoires de sorcières, elles ont toutes un point commun : les sorcières sont des femmes dont l’incarnation de la féminité transgresse d’une certaine manière les limites acceptées par la société – elles sont trop vieilles, trop puissantes, trop agressives sexuellement, trop vaniteuses, trop indésirables. Au nom d’Halloween, de la Journée des sorcières, et pour effrayer le patriarcat, examinons maintenant certaines des sorcières les plus significatives de la littérature.
Hécate, septième siècle avant J.-C.
Fille unique des Titans Persée et Astérie, Hécate était une déesse de la mythologie grecque avec une timonerie particulièrement large, associée de manière variable à la magie, la sorcellerie, la nuit, la lune, les fantômes et la nécromancie, ainsi qu’à des sujets plus légers comme les jeux athlétiques, les tribunaux, la naissance et le soin du bétail. Dans les périodes ultérieures, elle était souvent représentée sous une forme triple, en relation avec les phases de la lune. Hécate joue un rôle crucial dans le mythe de l’enlèvement de Perséphone par Hadès ; seul témoin de l’enlèvement en dehors d’Hélios, elle utilise sa torche iconographique pour aider Déméter à parcourir la Terre à la recherche de sa fille perdue. Hécate apparaît également dans les Métamorphoses d’Ovide et est identifiée dans la Théogénie d’Hésiode comme la déesse que Zeus apprécie par-dessus tout. Les Hymnes orphiques décrivent Hécate telle qu’elle est devenue la plus connue dans l’imagination populaire : « Sépulcrale, revêtue d’un voile safran, lassée des sombres fantômes qui errent dans l’ombre. »
Morgan le Fay, 1150
Référencée pour la première fois dans la Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth, Morgan le Fay était une enchanteresse-cum-antagoniste de la légende arthurienne dont le nom a été rendu dans tant d’orthographes différentes que cela constitue pratiquement un acte de sorcellerie en soi. Comme pour Hécate, le récit de Morgane le Fey s’est assombri avec le temps. Dépeinte comme une guérisseuse dans les premiers romans de chevalerie de Monmouth et de Chrétien de Troyes, elle apparaît dans les histoires médiévales plus tardives comme la demi-sœur et l’adversaire acharnée du roi Arthur, complotant contre Excalibur, apprentie de Merlin et tentatrice sexuellement menaçante dont l’amour obsessionnel pour Lancelot n’est pas réciproque. Pourtant, même lorsqu’elle est la plus méchante sans équivoque, c’est Morgane le Fey qui porte un Arthur blessé sur l’île d’Avalon après qu’il ait été blessé à la bataille de Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Souvent traduit par Marteau des sorcières, le Malleus Maleficarum est un manifeste de l’ecclésiastique catholique allemand Heinrich Kramer écrit pour défendre la poursuite des sorcières. Trois ans avant sa publication, Kramer avait été expulsé d’Innsbruck pour des comportements excentriques liés à ses tentatives de poursuivre la sorcellerie et pour avoir assumé l’autorité d’un inquisiteur, ce qu’il n’était pas. Le Malleus Maleficarum visait à réfuter les arguments contre l’existence de la sorcellerie et à discréditer ses sceptiques ; il affirmait également que ceux qui la pratiquaient étaient plus souvent des femmes que des hommes. Bien que l’Église catholique ait officiellement condamné le Malleus Maleficarum en 1490, il est devenu un texte important lors des procès brutaux de sorcellerie des 16
et 17 siècles.
Les sœurs bizarres, 1611
Désignées comme les « sœurs weyward » dans le premier folio de Macbeth, ce trio de sorcières délivre la double prophétie qui met en branle le déroulement de toute la pièce : le général écossais éponyme deviendra roi, tandis que son compagnon, Banquo, engendrera une lignée de rois. Les sœurs bizarres, telles que décrites par Shakespeare, ne sont pas seulement des sorcières – avec des « doigts de velours » et des « lèvres maigres » – mais aussi des hommes, avec des barbes. Cette dernière caractéristique les relie à l’autre méchante figure féminine de Macbeth : Lady Macbeth, qui supplie les esprits de « désexualiser ici » alors qu’elle complote le meurtre du roi Duncan. Dans une scène contestée du troisième acte de la pièce, les sœurs étranges réapparaissent avec Hécate O.G., qui les réprimande pour s’être mêlées de l’avenir de Macbeth sans elle. Lors de leur dernière apparition à l’acte 4, les sorcières conjurent une série de visions sinistres pour le désormais roi Macbeth qui présagent sa chute imminente.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Les Contes pour enfants et pour la maison de Jacob et Wilhelm Grimm – plus connus aujourd’hui sous le nom de Contes de Grimm – ont été vivement critiqués lors de leur première impression pour le sexe et la violence explicites qu’ils contenaient, ce qui les rendait plutôt inappropriés pour les enfants et la maison. Néanmoins, les contes des frères Grimm contiennent deux histoires, « Blanche-Neige » et « Hansel et Gretel », qui mettent en scène certaines des sorcières les plus emblématiques de la culture populaire. Tant la marâtre de « Blanche-Neige » que la sorcière de la forêt de « Hansel et Gretel », qui mange les enfants plutôt que de les produire et de les élever, sont des perversions de la mère vertueuse et repentante : le symbole idéal de la féminité aux yeux de l’église.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
La figure-titre de la ballade de John Keats de 1819 est une « enfant de fée » aux cheveux longs et aux yeux sauvages découverte dans une prairie par le chevalier narrateur du poème. Tous deux se lancent dans une histoire d’amour onirique, agrémentée d’une bonne dose de sexe, selon la façon dont on interprète les nombreux doubles sens (« zone parfumée », « elle soupira pleinement ») qui parsèment le poème. Mais le bonheur du chevalier se gâte rapidement lorsque la Belle Dame l’emmène dans sa grotte elfique et qu’il sombre dans un cauchemar, se retrouvant entouré de princes, de rois et de guerriers affamés et mourants qui ont également été séduits par son amante. Il se réveille pâle, affaibli et seul « sur le flanc froid de la colline ».
Délires populaires extraordinaires et folie des foules, 1841
Dans la foulée des Lumières, l’ère victorienne voit une réévaluation de la sorcellerie comme un délire cruel et répandu. Au milieu du 19e siècle, le journaliste écossais Charles McKay a publié une histoire de l’hystérie de masse qui comprenait une section entière sur la « Witch Mania ». McKay a noté la barre étonnamment basse des preuves requises pour convaincre quelqu’un de sorcellerie aux 16e
et 17e siècles, ainsi que le fait que les accusations de sorcellerie étaient souvent lancées par vengeance, ou pour régler des comptes entre associés et voisins.
Les sorcières d’Oz, 1900
Dans Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum, il y a une sorcière pour chaque direction cardinale : Le Nord et le Sud sont bons, tandis que l’Est et l’Ouest sont méchants. Une tornade du Kansan fait atterrir la jeune Dorothy dans ce royaume magique – et fait d’elle l’auteur d’un homicide involontaire (R.I.P. Méchante sorcière de l’Est, on ne vous connaissait pas). La nouvelle du décès est accueillie avec joie par la bonne sorcière du Nord, qui offre à Dorothy les chaussures magiques en argent de la sorcière de l’Est, ce qui rend furieuse la méchante sorcière de l’Ouest, qui est obsédée par l’idée d’obtenir les chaussures pour accroître son propre pouvoir. Dépeinte dans la célèbre adaptation cinématographique de 1939 comme ayant la peau verte, se déplaçant en balai et habitant une forteresse, la sorcière de l’Ouest du livre habite des pièces luxueuses et se promène avec un parapluie orné. Elle n’a cependant qu’un seul œil et un pouvoir surnaturel sur les animaux. La dernière des sorcières de Baum, Glinda, la bonne sorcière du Sud, serait aussi âgée que les autres, mais aurait réussi à conserver son apparence jeune et belle. Par coïncidence (lire : pas du tout), c’est aussi elle qui devient une figure maternelle pour le véritable héritier d’Oz plus tard dans la série de Baum.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston a mené des travaux anthropologiques de terrain en Jamaïque et en Haïti de 1936 à 1937, étudiant la politique et l’histoire des îles ainsi que la pratique du vaudou. Hurston décrit le vaudou comme « le vieux, vieux, mysticisme du monde en termes africains… une religion de la création et de la vie. C’est le culte du soleil, de l’eau et d’autres forces naturelles ». Dans ses écrits, elle aborde la religion et ses rituels comme une initiée, plutôt que comme une sceptique, et fournit même des photographies d’un prétendu zombie.
La sorcière blanche, 1950
Avec le personnage de Jadis, C.S. Lewis a rendu à la sorcière une position de méchante – ce qui n’est pas tout à fait surprenant, étant donné ses penchants chrétiens bien connus. La sorcière blanche de la série des Chroniques de Narnia n’est pas seulement belle, elle est aussi imposante : du haut de ses deux mètres, elle domine la plupart des gens et est assez forte pour briser du fer à mains nues. Au début du roman Le lion, la sorcière et l’armoire, Jadis règne en tant que reine de Narnia, après avoir plongé le royaume dans un hiver sans fin et sans Noël.
Le Creuset, 1953
La reconstitution par Arthur Miller du procès des sorcières de Salem est une allégorie du maccarthysme, lorsque la Peur rouge du milieu du siècle a conduit le gouvernement américain à mettre sur la liste noire des communistes présumés – dont beaucoup étaient des acteurs, des écrivains et des artistes en plus des politiciens. Des centaines de personnes ont été emprisonnées sous les auspices de Joseph McCarthy, de concert avec le FBI de J. Edgar Hoover et la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants ; plusieurs milliers d’autres ont perdu leur emploi. Dans The Crucible, la principale antagoniste de la pièce, Abigail Williams, n’est pas une sorcière mais une accusatrice de sorcière. Bien que la pièce renverse ce paradigme particulier, Abigail est toujours présentée comme une tentatrice (adolescente), ayant séduit John Proctor, marié, alors qu’elle travaillait comme domestique dans sa famille. Proctor, en revanche, est racheté et meurt en martyr ; sa femme Elizabeth s’excuse même de sa froideur et assume la responsabilité de sa liaison. Alors qu’Abigail commence par porter ses accusations contre les faibles et les marginaux de Salem – comme l’esclave Tituba – elle devient rapidement opportuniste et finit par les utiliser comme une vengeance, une pratique dont Charles McKay a parlé dans Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Peut-être personne n’a fait plus pour racheter le terme « sorcière » que J.K. Rowling, dont les livres se sont vendus, à ce jour, à plus de 450 millions d’exemplaires. Dans l’univers d’Harry Potter, « sorcière » est un titre exempt d’implications historiques négatives, servant uniquement de pendant féminin au « sorcier ». Dans la série de Rowling, la pratique des arts sombres n’est pas une affaire particulièrement sexuée, et les femmes maléfiques ne sont pas uniformément hagardes ou éblouissantes. Et si nous savons tous que Harry, le garçon qui a vécu, est incontestablement l’alpha et l’oméga de ces livres, personne ne se révèle peut-être plus débrouillard, plus capable et plus doué que la jeune Hermione Granger : » La sorcière la plus brillante de son âge. «
.