Så vidt angår populære fascinationer, er der kun få, der har eksisteret så længe og skabt en så solid bibliografi som hekse. Selv om ordet “heks” har sine etymologiske rødder (wicce) i oldengelsk, har begrebet fortidsminder, der er meget ældre og geografisk meget udbredt. Skriftlige beretninger om kvinder, der udøver magi, er lige så gamle som den skrevne historie og fortsætter til i dag (i denne uge) med to meget omtalte bøger: Alex Mar’s Witches of America og Stacy Schiff’s The Witches: Salem, 1962. Og selv om der findes et bredt spektrum af heksehistorier, er der en gennemgående linje, der er fælles for dem alle: Hekse er kvinder, hvis legemliggørelse af kvindelighed på en eller anden måde overskrider samfundets accepterede grænser – de er for gamle, for magtfulde, for seksuelt aggressive, for for forfængelige, for uønskede. Lad os nu i halloweenens og heksedagens navn og for at skræmme patriarkatet fra vid og sans se nærmere på nogle af litteraturens mest betydningsfulde hekse.
Hekate, 7. århundrede f.Kr.
Hekate var den eneste datter af titanerne Perseus og Asteria og var en gudinde i den græske mytologi med et særligt stort hjulhus, der var forbundet med magi, hekseri, natten, månen, spøgelser og nekromanti samt lettere ting som atletiske lege, domstole, fødsler og kvægpasning. I senere perioder blev hun ofte afbildet i tredobbelt form i forbindelse med månens faser. Hekate spiller en afgørende rolle i myten om Persefones bortførelse af Hades; hun er det eneste vidne til bortførelsen ud over Helios og bruger sin ikonografiske fakkel til at hjælpe Demeter med at gennemsøge jorden efter sin forsvundne datter. Hekate optræder også i Ovids Metamorphoses og identificeres i Hesiods Theogeny som den gudinde, Zeus værdsatte over alle andre. I de orfiske hymner beskrives Hekate, som hun er blevet mest kendt i den folkelige fantasi: “Gravskikkelse, iført et safranfarvet slør, lejet af mørke spøgelser, der vandrer rundt i skyggen.”
Morgan le Fay, 1150
Først omtalt i Geoffrey of Monmouths Vita Merlini, var Morgan le Fay en fortryllerinde-um-antagonist i Arthurian Legend, hvis navn er blevet gengivet i så mange forskellige stavemåder, at det praktisk talt udgør en heksehandling i sig selv. I lighed med Hekate blev Morgan le Fays fortælling mørkere med tiden. I de tidlige ridderromaner af Monmouth og Chrétien de Troyes fremstilles hun som en healer, men i de senere middelalderlige fortællinger optræder hun som kong Arthurs halvsøster og bitre modstander, intrigerer mod Excalibur, lærling af Merlin og en seksuelt truende fristerinde, hvis besatte kærlighed til Lancelot ikke bliver gengældt. Men selv når hun er allermest skurkagtig, er det Morgan le Fay, der bærer en såret Arthur til øen Avalon, efter at han er blevet såret i slaget ved Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Ofte oversat som Heksenes hammer, var Malleus Maleficarum et manifest af den tyske katolske præst Heinrich Kramer skrevet til forsvar for retsforfølgelse af hekse. Tre år før udgivelsen var Kramer blevet bortvist fra Innsbruck på grund af excentrisk opførsel i forbindelse med hans forsøg på at retsforfølge hekseri – og for at påtage sig autoritet som en inkvisitor, hvilket han ikke var. Malleus Maleficarum havde til formål at modbevise argumenter mod heksekunstens eksistens og miskreditere dens skeptikere; den hævdede også, at de, der udøvede den, oftere var kvinder end mænd. Selv om den katolske kirke officielt fordømte Malleus Maleficarum i 1490, blev det en vigtig tekst under de brutale hekseprocesser i det 16.
og 17. århundrede.
The Weird Sisters, 1611
Omtalt som “weyward sisters” i Macbeths første folio, leverer denne trio af hekse de dobbelte profetier, der sætter hele stykkets hændelsesforløb i gang: at den eponyme skotske general vil blive konge, mens hans ledsager, Banquo, vil generere en linje af konger. De mærkelige søstre, som de beskrives af Shakespeare, er ikke kun hekseagtige – de har “skæve fingre” og “magre læber” – men også maskuline, idet de har skæg. Denne sidste egenskab forbinder dem med Macbeths anden skurkagtige kvindefigur: Lady Macbeth, som bønfalder ånderne om at “unsex here”, mens hun planlægger mordet på kong Duncan. I en omdiskuteret scene i stykkets tredje akt dukker de mærkelige søstre op igen sammen med O.G. Hekate, som irettesætter dem for at blande sig i Macbeths fremtid uden hende. Under deres sidste optræden i 4. akt fremtryller heksene en række ildevarslende visioner for den nu konge Macbeth, som varsler hans snarlige fald.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob og Wilhelm Grimms Børne- og husholdningsfortællinger – i dag mere populært kendt som Grimms eventyr – blev ved deres oprindelige trykning rundhåndet kritiseret for den eksplicitte sex og vold, de indeholdt, hvilket gjorde dem temmelig upassende for både børn og husholdningen. Ikke desto mindre indeholder Brødrene Grimms fortællinger to historier, “Snehvide” og “Hans og Grete”, som indeholder nogle af populærkulturens mest ikoniske hekse. Både stedmoderen i “Snehvide” og skovheksen i “Hans og Grete”, der spiser børn i stedet for at producere og opdrage dem, er perversioner af den dydige og angrende mor: det ideelle symbol på kvindelighed i kirkens øjne.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
Titelfiguren i John Keats’ ballade fra 1819 er et langhåret, vildtseende “feebarn”, som digtets ridderfortæller opdager på en eng. De to indleder en drømmeagtig kærlighedsaffære – med masser af sex, alt efter hvordan man vælger at fortolke de mange dobbeltbetydninger (“duftende zone”, “hun sukkede fuld af smerte”), der er spredt ud over hele digtet. Men ridderens lykke bliver hurtigt dårlig, da La Belle Dame tager ham med til sin elvergrotte, og han falder ind i et mareridt og befinder sig omgivet af de sultne og døende prinser, konger og krigere, som også blev forført af hans elskerinde. Han vågner bleg, svækket og alene “On the cold hill’s side.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
I hælene på oplysningstiden skete der i den victorianske æra en revurdering af hekseri som en grusom og udbredt vrangforestilling. I midten af det 19. århundrede udgav den skotske journalist Charles McKay en historie om massehysteri, som omfattede et helt afsnit om “Witch Mania” (heksevanvid). McKay bemærkede den forbløffende lave barriere for beviser, der var nødvendig for at overbevise nogen om hekseri i det 16.
og 17. århundrede, samt det faktum, at beskyldninger om hekseri ofte blev fremsat af hævn eller for at gøre regnskabet op mellem bekendte og naboer.
The Witches of Oz, 1900
I L. Frank Baums The Wonderful Wizard of Oz er der en heks for hver kardinalretning: Nord og syd er gode, mens øst og vest er onde. En tornado fra Kansas får den unge Dorothy til at havne i dette magiske rige – og gør hende til gerningsmanden til et uheldigt manddrab (R.I.P. Østens onde heks, vi kendte dig knap nok). Nyheden om dødsfaldet bliver modtaget med glæde af den gode heks fra nord, som giver Dorothy Østheksens magiske sølvsko i gave, hvilket gør den onde heks fra vest rasende, som er besat af at få fat i skoene for at øge sin egen magt. I den berømte filmatisering fra 1939 er den onde heks fra Vesten i bogen portrætteret som grønhudet, kosteskaftsrytter og bor i en fæstning, hvor hun bor i luksuriøse værelser og bærer rundt på en udsmykket paraply. Hun har dog kun ét øje og har en overnaturlig magt over dyr. Den sidste af Baums hekse, Glinda the Good Witch of the South, siges at være lige så gammel som de andre, men har alligevel været i stand til at bevare sit udseende som ung og smuk. Tilfældigvis (læs: slet ikke) er det også hende, der senere i Baums serie bliver en moderfigur for den sande arving til Oz.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston udførte antropologisk feltarbejde på Jamaica og Haiti fra 1936 og 1937 og studerede øernes politik og historie samt voodooens praksis. Hurston beskriver voodoo som “den gamle, gamle mystik af verden i afrikanske termer … en religion om skabelse og liv. Det er en tilbedelse af solen, vandet og andre naturkræfter.” I sit forfatterskab nærmer hun sig religionen og dens ritualer som en indviet, snarere end som en skeptiker, og hun giver endda fotografier af en påstået zombie.
Den hvide heks, 1950
Med karakteren Jadis gav C.S. Lewis heksen tilbage til en skurkeposition – ikke helt overraskende i betragtning af hans velkendte kristne tilbøjeligheder. Den hvide heks i Narnia-serien er ikke kun smuk, men også imponerende: med sine to meter er hun højere end de fleste og er stærk nok til at knuse jern med sine bare hænder. I begyndelsen af “Løven, heksen og garderobeskabet” hersker Jadis som dronning af Narnia, efter at have kastet kongeriget ud i en endeløs, juleløs vinter.
The Crucible, 1953
Arthur Millers genfortælling af hekseprocesserne i Salem er en allegori på McCarthyismen, da den røde skræk i midten af århundredet fik den amerikanske regering til at sortliste påståede kommunister – mange af dem var skuespillere, forfattere og kunstnere foruden politikere. Hundredvis blev fængslet under Joseph McCarthys ledelse i samarbejde med J. Edgar Hoovers FBI og House Un-American Activities Committee; flere tusinde andre mistede deres job. I The Crucible er stykkets hovedantagonist, Abigail Williams, ikke en heks, men en hekseanklager. Selv om stykket vender dette paradigme om, fremstilles Abigail dog stadig som en (teenage)fristerinde, der har forført den gifte John Proctor, mens hun arbejdede som hans families tjenestepige. Proctor derimod bliver forløst og dør som martyr; hans kone Elizabeth undskylder endda sin koldhed og tager ansvaret for hans affære. Mens Abigail begynder med at rejse sine anklager mod Salems svage og udenforstående – som slaven Tituba – bliver hun snart opportunistisk og bruger dem i sidste ende som hævn, en praksis, som Charles McKay skrev om i Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Måske er der ingen, der har gjort mere for at forløse begrebet “heks” end J.K. Rowling, hvis bøger til dato har solgt mere end 450 millioner eksemplarer. I Harry Potters univers er “heks” en titel uden negative historiske implikationer og tjener kun som det kvindelige modstykke til “troldmand”. I Rowlings serie er udøvelse af de mørke kunster ikke en særlig kønsbestemt affære, og kvindelige onde gerningsmænd er heller ikke ensartede hagelige eller blændende. Og selv om vi alle ved, at Harry, The Boy Who Lived, ubestrideligt er alfa og omega i disse bøger, er der måske ingen, der viser sig mere opfindsom, dygtig og begavet end den unge Hermione Granger: “The brightest witch of her age.”