No que diz respeito a fascinações populares, poucos suportaram tanto tempo, ou criaram uma bibliografia tão robusta, como as bruxas. Enquanto a palavra “bruxa” tem suas raízes etimológicas (wicce) em inglês antigo, o conceito tem antecedentes muito mais antigos e geograficamente difundidos. Os relatos escritos de mulheres que praticam magia são tão antigos quanto a história registrada, e continuam até os dias de hoje (até esta mesma semana), com dois livros muito mais buzzed-about: Alex Mar’s Witches of America e Stacy Schiff’s The Witches: Salem, 1962. E embora haja um amplo espectro de histórias de bruxas por aí, há uma linha de fundo comum a todas elas: as bruxas são mulheres cuja encarnação da feminilidade de alguma forma transgride os limites aceitos pela sociedade – elas são muito velhas, muito poderosas, muito agressivas sexualmente, muito vaidosas, muito indesejáveis. Em nome do Halloween, Dia das Bruxas, e assustando o patriarcado, vejamos agora algumas das bruxas mais significativas da literatura.
Hecate, Século VII A.C.E.
A única filha de Titãs Perseus e Asteria, Hecate era uma deusa da mitologia grega com uma casa do leme particularmente grande, associada variavelmente com magia, bruxaria, a noite, a lua, fantasmas e necromancia, bem como com tarifas mais leves como jogos atléticos, cortes de direito, nascimento e criação de gado. Em períodos posteriores ela era frequentemente retratada de forma tripla, em conexão com as fases da lua. Hecate desempenha um papel crucial no mito do rapto de Perséfone por Hades; a única testemunha do rapto além de Helios, ela usa sua tocha iconográfica para ajudar Demeter a vasculhar a Terra por sua filha perdida. Hecate também aparece nas Metamorfoses de Ovid e é identificada na Teogenia de Hesíodo como a deusa Zeus valorizada acima de todas as outras. Os Hinos Orficos descrevem Hécate como ela se tornou mais conhecida na imaginação popular: “Sepulcral, com uma matriz de véus de açafrão, arrastada por fantasmas escuros que vagueiam pela sombra.”
Morgan le Fay, 1150
Primeira referência em Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth, Morgan le Fay foi uma feiticeira-cum-antagonista da Lenda Arturiana cujo nome foi dado em tantas ortografias diferentes que praticamente constitui um acto de bruxaria em si mesmo. Tal como Hécate, a narrativa de Morgan le Fay assumiu a escuridão ao longo do tempo. Retratada como curandeira nos primeiros romances cavalheirescos de Monmouth e Chrétien de Troyes, ela aparece nas histórias medievais posteriores como meia-irmã e adversária amarga do rei Artur, conspiradora contra Excalibur, aprendiz de Merlin e tentadora sexualmente ameaçadora cujo amor obsessivo por Lancelot não é correspondido. No entanto, mesmo na sua mais inequivocamente vilã, é Morgan le Fay que leva um Arthur ferido para a ilha de Avalon depois de ter sido ferido na Batalha de Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Traduzido muitas vezes como Martelo das Bruxas, o Malleus Maleficarum foi um manifesto do clero católico alemão Heinrich Kramer escrito em defesa da acusação das bruxas. Três anos antes de sua publicação, Kramer havia sido expulso de Innsbruck por comportamentos excêntricos relacionados às suas tentativas de processar bruxaria – e por assumir a autoridade de um Inquisidor, o que não era. O Malleus Maleficarum se propôs a refutar argumentos contra a existência da bruxaria e desacreditar seus céticos; também afirmou que aqueles que a praticavam eram mais freqüentemente mulheres do que homens. Enquanto a Igreja Católica condenava oficialmente o Malleus Maleficarum em 1490, ele se tornou um texto importante durante os brutais julgamentos de bruxaria dos séculos XVI-XIII-449>
e XVII.
As Irmãs Estranhas, 1611
Referidas como as “Irmãs de Weyward” no primeiro fólio de Macbeth, este trio de bruxas entrega as profecias duplas que põem em movimento todo o curso dos acontecimentos da peça: que o general epónimo escocês se tornará rei, enquanto o seu companheiro, Banquo, gerará uma linha de reis. As Irmãs Estranhas, como descritas por Shakespeare, não são apenas bruxas – com “dedos gretados” e “lábios magricelas” – mas também masculinas, tendo barba. Esta última característica liga-as à outra vil figura feminina de Macbeth: Lady Macbeth, que suplica aos espíritos para “desentenderem-se aqui” enquanto conspira o assassinato do Rei Duncan. Em uma cena disputada no terceiro ato da peça, as Irmãs Estranhas reaparecem com O.G. Hecate, que as castiga por se intrometerem no futuro de Macbeth sem ela. Durante sua última aparição no ato 4, as bruxas evocam uma série de visões sinistras para o agora Rei Macbeth, que prefiguram sua iminente queda.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob e Wilhelm Grimm’s Children’s and Household Tales – conhecidos hoje em dia mais popularmente como os Contos de Fadas de Grimm – foram redondamente criticados pela sua impressão original pelo sexo explícito e violência que continham, tornando-os bastante inapropriados tanto para as crianças como para o lar. No entanto, os Contos dos Irmãos Grimm contêm duas histórias, “Branca de Neve” e “Hansel e Gretel”, que apresentam algumas das bruxas mais emblemáticas da cultura popular. Tanto a madrasta da “Branca de Neve” como a bruxa da floresta de “Hansel e Gretel”, que come crianças em vez de as produzir e criar, são perversões da mãe virtuosa e arrependida: o símbolo ideal da feminilidade aos olhos da igreja.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
A figura título da balada de John Keats de 1819 é uma “faery’s child” de cabelo comprido e olhos selvagens descoberta num prado pelo narrador do poema. Os dois embarcam numa história de amor de sonho com bastante sexo, dependendo de como você escolhe interpretar os muitos entendres duplos (“zona perfumada”, “ela suspirava dor intensa”) espalhados pelo poema. Mas a felicidade do cavaleiro rapidamente azeda quando La Belle Dame o traz à sua gruta de Elfo e ele cai num pesadelo, encontrando-se rodeado pelos príncipes, reis e guerreiros famintos e moribundos, que também foram seduzidos pelo seu amante. Ele desperta pálido, enfraquecido, e sozinho “Do lado da colina fria”,
Extraordinário Delírios Populares e a Loucura das Multidões, 1841
Nos calcanhares do Iluminismo, a era Vitoriana viu uma reavaliação da bruxaria como uma cruel e generalizada ilusão. Em meados do século XIX, o jornalista escocês Charles McKay publicou uma história de histeria em massa que incluía uma secção inteira sobre “Witch Mania”. McKay notou a espantosamente baixa barra de evidências necessárias para convencer alguém de bruxaria nos séculos 16
e 17th, bem como o fato de que as acusações de bruxaria eram frequentemente iniciadas por vingança, ou para acertar contas entre associados e vizinhos.
As Bruxas de Oz, 1900
Em O Feiticeiro Maravilhoso de Oz, de L. Frank Baum, há uma bruxa para cada direção cardinal: Norte e Sul são bons, enquanto Leste e Oeste são perversos. Um tornado de Kansan aterrissa a jovem Dorothy neste reino mágico – e a torna a perpetradora de homicídio acidental (R.I.P. Bruxa Malvada do Oriente, nós mal a conhecíamos). A notícia da morte é recebida com alegria pela Bruxa Boa do Norte, que presenteia Dorothy com os sapatos mágicos de prata da Bruxa do Oriente; isto enfurece a Bruxa Má do Ocidente, que está obcecada em obter os sapatos para aumentar seu próprio poder. Retratada como uma pele verde, com vassouras, e morada de fortaleza na famosa adaptação do filme de 1939, a Bruxa do Oeste do livro habita quartos luxuosos e totaliza em torno de um guarda-chuva ornamentado. Ela, porém, tem apenas um olho e um poder sobrenatural sobre os animais. A última das bruxas de Baum, Glinda, a Bruxa Boa do Sul, é considerada tão velha quanto as outras, mas conseguiu manter sua aparência jovem e bonita. Coincidentemente (leia-se: de jeito nenhum), ela é também aquela que se torna uma figura materna para o verdadeiro herdeiro de Oz, mais tarde, na série de Baum.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston realizou um trabalho de campo antropológico na Jamaica e no Haiti de 1936 e 1937, estudando a política e a história das ilhas, bem como a prática do vudu. Hurston descreve o vodu como “o velho, velho, misticismo do mundo em termos africanos… uma religião da criação e da vida”. É o culto ao sol, à água e a outras forças naturais”. Em seus escritos, ela aborda a religião e seus rituais como um iniciado, em vez de um cético, e até fornece fotografias de um suposto zumbi.
A Bruxa Branca, 1950
Com a personagem de Jadis, C.S. Lewis devolveu a bruxa a uma posição de vilania – o que não é de todo surpreendente, dadas as suas conhecidas inclinações cristãs. A Bruxa Branca das Crônicas de Nárnia não é apenas bela, mas imponente: aos sete pés de altura, ela se sobrepõe à maioria e é forte o suficiente para quebrar o ferro com as próprias mãos. No início de The Lion, The Witch, and The Wardrobe, Jadis governa como a Rainha de Nárnia, tendo lançado o reino num Inverno sem fim e sem Natal.
O Cadinho, 1953
Arthur Miller relata os julgamentos das bruxas de Salém como uma alegoria do McCarthyism, quando o medo vermelho de meados do século levou o governo dos EUA a colocar na lista negra supostos comunistas – muitos deles atores, escritores e artistas, além de políticos. Centenas foram presos sob os auspícios de Joseph McCarthy, em concertação com o FBI de J. Edgar Hoover e o Comitê de Atividades Unamericanas da Casa; vários milhares de outros perderam seus empregos. Em O Cadinho, a maior antagonista da peça, Abigail Williams, não é uma bruxa, mas uma feiticeira-acusadora. Enquanto a peça inverte esse paradigma particular, no entanto, Abigail ainda é retratada como uma tentação (adolescente), tendo seduzido o casado John Proctor enquanto trabalhava como empregada doméstica da família. Proctor, por outro lado, é redimido e morre mártir; sua esposa Elizabeth até pede desculpas pela sua frieza e assume a responsabilidade pelo seu caso. Enquanto Abigail começa por levantar suas acusações contra os fracos e forasteiros de Salém – como a escrava Tituba – ela logo se torna oportunista, e acaba usando-as como vingança, uma prática que Charles McKay escreveu em Delírios Populares Extraordinários.
Hermione Granger, 1997
Talvez ninguém tenha feito mais para redimir o termo “bruxa” do que J.K. Rowling, cujos livros venderam, até à data, mais de 450 milhões de cópias. No universo de Harry Potter, “bruxa” é um título livre de implicações históricas negativas, servindo apenas como a contraparte feminina de “feiticeiro”. Na série de Rowling, a prática das Artes Negras não é um assunto particularmente relacionado ao género, nem as mulheres malfeitoras são uniformemente fatigadas ou deslumbrantes. E embora todos saibamos que Harry, The Boy Who Lived, é indiscutivelmente o alfa e ômega desses livros, talvez ninguém se mostre mais engenhoso, capaz e dotado do que a jovem Hermione Granger: “A bruxa mais brilhante de sua idade”