Alai

Amikor rákerestem a Google-ban az “öngyilkosság” és az “asperger” kifejezésekre, meglepett, hogy milyen gyakran zavartan kezelik a témát – miért érezhet egy Asperger-szindrómás személy öngyilkosságra késztetést? Számomra a válasz erre nyilvánvaló. A másokkal való kötődés iránti igény alapvető emberi szükséglet. Az Asperger-kór definíciója éppen az, hogy ennek a szükségletnek a kielégítése nehézségekbe ütközik. Miért meglepő tehát, hogy valaki ezekkel a nehézségekkel kétségbeesik?

Az elszigeteltség sok spektrumon lévő ember életét jellemzi, és az elszigeteltség fájdalmas lehet. Azt feltételezni, hogy a spektrumon lévők, akik egyedül vannak, nem érzik ennek az egyedüllétnek a fájdalmát, veszélyes feltételezés, amely még inkább elszigetel. Számomra az elszigeteltség és a magány volt a spektrumon való felnőtté válás legfájdalmasabb része, és nekem nem esett olyan rosszul, mint egyeseknek. Én extra segítséget és támogatást kaptam, amit sokan mások nem kaptak meg. Ennek köszönhetően több korai sikerélményem volt. A korai előrelépéseimet azonban csúnyán kisiklatta a zaklatás.

Az összes önbizalom, amit korábban felépítettem, megtizedelődött – és még jobban visszahúzódtam magamba, mint korábban. Kétségbeejtően magányos voltam, de nem bíztam a saját képességeimben. Korábbi tapasztalataim meggyőztek arról, hogy a barométerem “elromlott”. Nem tudtam megkülönböztetni egy barátot egy ellenségtől, aki rosszat akar nekem. Féltem az árulás fájdalmától, ezért kerültem másokat.

A helyzet akkor kezdett megváltozni, amikor apám úgy döntött, hogy újra férjhez megy. A mostohaanyám családja mélyen beágyazódott az egyházi közösségükbe, és a mostohaanyám nekilátott, hogy engem is bevonjon ebbe a közösségbe. Beíratott a nyári bibliaiskolájukba.

A nap első foglalkozásán egy másik lány beszélgetésbe elegyedett velem, és végigbeszélgettük az egész foglalkozást. Ahogy közeledtünk a végéhez, biztos voltam benne, hogy a barátja akarok lenni – de fogalmam sem volt, hogyan csináljam. Miközben a szorongás megbénított, láttam, hogy egy újabb társasági lehetőség megy el mellettem.

De aztán felnézett rám, és azt mondta: “Lehetnénk barátok?”. Megkönnyebbülten, lelkesen elfogadtam. Soha senki nem volt még ilyen közvetlen velem, és én ezt jó jelnek vettem. Amikor mások távolságtartásomat távolságtartásnak vették, úgy tűnt, ő átlátott rajta, és ott találkozott velem, ahol voltam. A legjobb barátok lettünk. Boldog voltam. Végre újra egy közösség részének éreztem magam.

Közel maradtunk egymáshoz, egészen néhány évvel későbbig, amikor a dolgok kezdtek megváltozni. Eleinte nem vettem észre – nem éreztem a köztünk kialakuló távolságot. De aztán egy új lány kezdett az iskolánkban, és a dolgok hirtelen rosszabbra fordultak. Iskola után a barátomat kerestem, de ő sehol sem volt.”

Amikor végre elindultam hazafelé, egyedül és zavarodottan, láttam, hogy a barátom és ez az új lány együtt sétálnak előttem háztömbökkel arrébb, vihognak, és a válluk felett kukucskálnak rám, miközben én morózusan megyek mögöttük. Eltévedtem, és nem tudtam, mit tegyek – megpróbáljam utolérni őket? Kerüljem ki őket?

Egy nap, amikor az utca túloldalán hazafelé sétáltak, megálltak és odaszóltak nekem. Meg akartak hívni, hogy csatlakozzam hozzájuk? Az új lány átbattyogott az utcán. Amikor elérte az én oldalamat, odalökött hozzám valamit: “Tessék”. Az egyik volt az a pár “barátság nyaklánc”, amit a barátommal elcseréltünk. Ahogy rábámultam, az új lány nyersen folytatta: “Nem akarjuk, hogy többé itt legyél.”
Megdöbbenve éreztem, hogy könnyek kezdenek gyűlni… Nem akartam, hogy bármelyik lány is lássa, hogy sírok, ezért megfordultam és elfutottam. Alig értem be a házamba, máris összeestem. Sírtam. Sikítottam. Tomboltam. Az érzelmeim által elárasztva, nem láttam a következő problémát, amíg nem volt túl késő.

Hátrálva, a kezemet a fülemre csapkodtam, és ráordítottam, hogy hagyja abba, de ez csak még jobban feldühítette. Előrenyomult felém, és még hangosabban ugatott. A közeledését és a szorongásomat látva a saját kutyámban is beindultak a védőösztönök – bár kevesebb mint fele akkora volt, mint ő, nekirontott, és azonnal ugatni kezdett, a hátsó lábaira állt, hogy a szemébe nézzen.

Most még vadabbul ugatott rám ÉS rá is. Újra ráordítottam, hogy hagyja abba. De nem tette. Ha lehet, úgy tűnt, hogy még hangosabban ugat. Túlterhelve és küzdve az ingerek áradatával, kétségbeesetten próbáltam valahogy leállítani.

Ekkor belerúgtam.

A meglepett felkiáltása úgy ért, mint egy vödör jeges víz az arcomba. Mit tettem? Térdre estem. “Ó, drágám, annyira sajnálom!” Kiáltottam fel, magamhoz hívva őt. “Kérlek, gyere ide…” Sírva kúsztam utána, és az étkezőben értem utol. Idegesen és zavartan nézett rám a szeme sarkából, és visszahúzódott.”

Elvégre sikerült annyira megnyugtatnom, hogy közel kerüljön hozzám. Átkaroltam a nyakát, és könnyes szemmel újra bocsánatot kértem tőle, miközben végigtapogattam, megtapogatva, hogy vannak-e sérülései. Meggyőződve arról, hogy inkább zavarodott, mint sérült, elengedtem, és néztem, ahogy elszökik. Kifacsartan ültem, és vakon bámultam az ebédlő falát, az évek során átélt elutasításokat áttekintve, a mostani viselkedésem fényében.

“Talán igazuk van…”. Gondoltam. “Talán igazuk van, hogy elutasítottak. Végül is, milyen ember vagyok én? Hogy így lecsapjak egy tehetetlen állatra… Nem értette meg!” Dühtől és önutálattól eltelve berohantam a fürdőszobába, és feldobtam a gyógyszeres szekrényt, felmérve a tartalmát. Vajon mi okozhatta? Mitől halhatnék meg?

Csalódottan tapasztaltam, hogy a szüleim nem tartottak semmi erősebbet, mint a megfázás elleni gyógyszer. Becsukva az ajtót, a tükörben a könnyfoltos arcomat bámultam, és végiggondoltam a lehetőségeimet. Mit kellett volna tennem? Vágjam fel az ereimet?

A lelkiismeretem nem engedte volna, hogy ilyen rendetlenséget okozzak, amit másnak kell feltakarítania. Az elmém logikus oldala mérlegelt, és feltette a kérdést: “Mi történik, ha elbuksz? Mi van, ha csak sikerül megsérülnöd vagy elcsúfítanod magad? Akkor mindazzal kell foglalkoznod, amivel most, plusz azzal is”. Ez elvette a szelet a vitorlámból… semmiképpen sem akartam rontani a helyzeten. Így hát beletörődtem, hogy továbblépek.

Teljesen egyedül éreztem magam – a barátom disszidálásával nem volt hova fordulnom. Nem értettem, miért volt olyan nagy erőfeszítés számomra, hogy kapcsolatot teremtsek az emberekkel, vagy miért mentek olyan gyakran rosszul a dolgok. Nem értettem, miért reagáltam olyan erősen bizonyos ingerekre, vagy miért voltak ezek a reakciók bizonyos időszakokban erősebbek, mint máskor. Feltételeztem, hogy mindenki ugyanolyan intenzitással érez dolgokat. Ha így volt, akkor mi az, amivel ők rendelkeztek, amivel én nem, amivel ők “ura tudtak maradni”, amikor én nem tudtam? Mi volt a baj a jellememmel?

Szégyelltem magam, és féltem megosztani ezt az esetet bárkivel, különösen a szüleimmel. Aggódnának, és talán ugyanazokat a szörnyű dolgokat gondolnák, mint amit én gondoltam magamról. Így hát évekre elzártam az esetet.

A mögöttes érzések tovább gyökereztek, és a felszínre törtek, amikor a dolgok rosszul alakultak. Időről időre még mindig előjönnek. De tény, hogy az önmagammal kapcsolatos érzéseim megváltoztak azokban az években, amióta tudomást szereztem az Asperger-kórról.

Megtanultam, hogy nem az akaratgyengeség okozta a nehézségeket – hanem az, hogy mélységesen másként éltem meg a világot. Más nyersanyagot kaptam, amivel dolgozhattam, és meg tudtam tanulni alkalmazkodni. Ha azon a borús délutánon sikerrel jártam volna, beleborzongok, ha belegondolok, milyen élményekről maradtam volna le. A fájdalom elmúlik, új lehetőségek mutatkoznak. A dolgok változnak.

Ez jobb lett.

Forrásért kövessen a Facebookon vagy a Twitteren. Visszajelzés? Írj nekem e-mailt.

Krízisben vagy? Tegyen lépéseket most – kérjen segítséget. Nem vagy egyedül – az öngyilkosság mindenkit érint. Fájdalmat érezni csak emberi dolog.

Teaser image courtesy of Dave Gingrich.