2018-ban volt Martin Luther King meggyilkolásának 50. évfordulója. Memphisi szállodai szobája előtt lőtték le, ahol a városban tartózkodott, hogy támogassa a szemétszállító munkások sztrájkját, és ez volt az utolsó erőfeszítése, hogy munkáját a faji hovatartozáson túlra is kiterjessze, és felhívja a figyelmet minden ember megérdemelt méltóságára, szegénységtől és társadalmi helyzettől függetlenül.
A montgomery-i csendes lelkészi életből kiragadva, a feketék fellendülő szabadságharcának eredményeként a nemzeti és globális színpadra lökve; Nobel-békedíjjal kitüntetve, majd Memphisben egy szálloda erkélyén lelőtték – másfél évtized alatt King olyan aktivista életet élt, amilyet kevesen tudtak egy egész életen át. Ez az élet, valamint a polgárjogi mozgalomban betöltött szerepének szimbolikus és érdemi jelentősége olyan gazdag és sokrétű, hogy a legtöbben nem tehetnek mást, mint hogy – néha jóindulatúan, néha szándékosan – túlságosan leegyszerűsítik őt. Mindkettő azonban súlyosan igazságtalan az örökségével szemben. Üzenetét a legteljesebben kell megérteni ahhoz, hogy tisztelhessük jelentőségét.”
Ahelyett, hogy King pályafutásának néhány elszigetelt képére, mondatára és pillanatára hagyatkoznánk, sokkal jobb megérteni azokat az ellentmondásokat, amelyeket Martin Luther King életében megtestesített. Ahogyan az a King saját írásaiból merített 2001-es posztumusz önéletrajzában olvasható: “A saját életemben és egy olyan ember életében, aki erős akar lenni, erősen jelölt ellentéteket ötvöz a jellemében. Egyszerre vagy harcos és mérsékelt; egyszerre vagy idealista és realista.”
ellentmondásos felfogások
Még ha a legtöbben áhítattal idéznek is néhány elszigetelt és kontextus nélküli sort az “I Have a Dream”-ből – King leghíresebb beszédéből, amelyet negyedmillió polgárjogi támogató előtt mondott Washingtonban 1963 augusztusában -, a tudósok ma már úgy tekintenek Kingre, hogy egész pályafutása során következetes és kitartó radikális nézeteket vallott az osztályokról, az imperializmusról, a gazdasági igazságtalanságról és egyebekről. Az a tény, hogy oly kevesen tudnak ezekről a következetességekről, a nyilvános és a magánéleti King közötti különbségekre utal – az előbbi a polgárjogi mozgalom támogatására szükségszerűen kialakított kép.
Hogy csak egy példát említsünk: King elkötelezettsége az erőszakmentes élet mellett nem volt azonnali. Az 1955-ös montgomery-i buszbojkott idején, amely felvillanyozta a világot, amikor az afroamerikaiak tiltakoztak a szegregált gyakorlat és a rasszista bánásmód ellen a helyi buszrendszerben, fegyveres testőrökkel rendelkezett, és még fegyverviselési engedélyt is kért. Csak azután ébredt rá teljesen az erőszakmentes közvetlen cselekvés lehetőségeire, amelyet Mohandas K. Gandhi példájából adaptált, és amelyet a 20. században a brit birodalmi uralom ellen használt. Idővel ezeket a felismeréseket az amerikai kontextusban az úgynevezett “kingiánus” erőszakmentességgé finomította. Ez nem csak azt sugallja, hogy az erőszakmentesség egy tanult filozófia, amelyet csak nagy előzékenységgel követnek, hanem azt is, hogy az afroamerikaiak körében akkoriban aligha volt ez a norma. De szól King fejlődéséről is, aki egy vezetői szerepbe szorult, egy egyre nyilvánvalóbb szerepbe, amely később háttérbe szorította sok más helyi vezető és alulról jövő közreműködő munkáját, akik a bojkottot életre hívták. Nem volt feltétlenül eleve elrendelt, hogy polgárjogi vezető lesz belőle, még kevésbé az úgynevezett “amerikai Gandhi”.
- Martin Luther King befejezetlen álma: a történészek véleménye
Más paradoxonok is fennállnak: King 1929-ben született, a faji szegregáció megalázó körülményei közé. A törvény és a szokások révén az egymásba fonódó faji gyakorlatok a feketéket létük minden szakaszában korlátozták és ellenőrizték, és a fehér kiváltságokat az élet minden területére kódolták. Ez szabályozta a közterületeken való mozgást azáltal, hogy az afroamerikaiakat különálló vécékbe és szökőkutakba száműzték, és ragaszkodtak ahhoz, hogy a tömegközlekedési eszközökön átadják helyüket a fehéreknek. De megfojtotta a feketék törekvéseit is azáltal, hogy támogatta a diszkriminációt a foglalkoztatás, a lakhatás, az oktatás, a szavazás és az élet minden más területén, még az amerikai alkotmány által állítólagosan védett jogok megsértésével is. Olyan rendszer volt ez, amely Kinget és más feketéket folyamatosan “alsóbbrendűnek” minősítette, miközben egyre újabb és újabb és újabb kegyetlen módszereket talált ki ennek a felfogásnak a megerősítésére.
A Jim Crow rendszer mégis megteremtette egy különálló fekete világ begubózó védelmét, amely belső erőforrásokkal volt felfegyverkezve, amelyeket egyházak, iskolák, egyetemek, mentorok és hálózatok személyesítettek meg. Ez a közösség táplálta Kinget, nevelte őt az értékekre és eszközökre, hogy túlélje és szembeszálljon a szegregációval. Megtanította neki, hogy a szeretet és a közösség érzése energiát adhat a megfáradt lelkeknek, fenntarthat egy nagyobb jót, és elindulhat egy szebb jövő felé. A szeretet evangéliumát hirdette, mert ez volt az, ami megerősítette őt. A szabadság nem csupán egy elvont fogalom volt, hanem valami, amit érzett és megélt, és így a kontextus, amely Kinget megteremtette, formálta azt a képességét is, hogy megváltoztassa ezt a kontextust.
Egy másik kettősség King szellemi magjából ered. Alapvetően a fekete egyházban gyökerezett: ez volt gondolkodásának póluscsillaga, amely végigvezette őt korai életén és egyetemi tanulmányain az atlantai (Georgia állam) történelmi fekete Morehouse College-ban. Ugyanakkor a Bostoni Egyetemen más teológiai hagyományokban való elmélyülése, amelynek eredményeképpen 1955-ben doktorált, azt jelentette, hogy olyan vezető teológusok munkásságát is megvitathatta, mint Reinhold Niebuhr és Walter Rauschenbusch, akik az amerikai vallásos értelmiségiek számára ismerős nevek voltak, és akik a bűn, a társadalmi igazságosság és az emberi lét kérdéseivel foglalkoztak. Az a képessége, hogy ezeket a felismeréseket egyszerű, de mélyreható nyelvezetre tudta desztillálni, és hogy ezeket a felismeréseket a fekete egyház hagyományaival vegyítette, azt jelentette, hogy a legkülönbözőbb közönséghez tudott erőteljesen és kegyesen szólni. Ezeknek a hatásoknak az egyesítése segített neki megtalálni a hangját, és messzire és széles körben elterjeszteni üzenetének jelentőségét.
A polgárjogi mozgalom globális szimbóluma
Hasonlóképpen, polgárjogi munkája a helyihez kötődött, de olyan széles látóköre volt, amely átfogta a világot. Születése és a régió sajátos faji történelméhez kötődő, mélyen átitatott érzékenysége révén déli volt (bár a délen kívüli tanulmányainak köszönhetően tudta, hogy a rasszizmus az Egyesült Államokat messze Dixie határain túl is megfertőzte). De az amerikai mély dél nyers rasszizmusában való gyökerei ellenére messze túlmutatott ezen a világon, amikor az alkalmazkodási zavarokat diagnosztizálta, és meglátta az elnyomás különböző formáinak mögöttes összefüggéseit. Nemcsak arra “jött rá, hogy a rasszizmus világprobléma” (ezt a gondolatot hangsúlyozta, amikor 1964-ben egy beszéd során a Westminster City Temple Hallban “Keep Britain White!” kiáltással fehér fajgyűlölők heccelték), hanem megértette a szegregáció valósága közötti megélt összefüggéseket is. Ismerte a megaláztatás és az apátia hatásait a belső és kollektív hatalmuknak nem mindig tudatában lévő emberek körében.
E megértés nemzetközi kiterjedése az egész világot bejárta. Egész pályafutása során támogatta az afrikai felszabadító mozgalmakat, az 1950-es évek végén elzarándokolt Indiába, és folyamatosan azon töprengett, hogyan lehetne a fejlődő országok helyzetét összekapcsolni az otthoni fekete szabadságharccal. Amikor 1967 novemberében Newcastle upon Tyne-ba látogatott, hogy a Newcastle-i Egyetem díszdoktorrá avatja, arra figyelmeztetett, hogy a szegénység és a militarizmus a rasszizmus mellett a világot fenyegető három “nagy gonosszá” vált. Ragaszkodott ahhoz, hogy az e problémák közötti mély összefüggések együttesen elpusztítják a “valahová tartozás” eredendő érzését, amelyet minden ember megérdemel.
A keresztény lelkészként és társadalmi forradalmárként betöltött szerepét ünneplő tengerentúli elismerés jellege apró, de valódi balzsam volt a polgárjogi vezető számára, aki otthon az égő városok miatt bosszankodott, és akit a kritikus amerikai média, a nyíltan ellenséges szövetségi kormány és a Black Power szószólóinak elutasító retorikája sebesített meg. Hazája ellene fordult, mert felhívásait kiterjesztette a szegénység és az ámokfutó világban tapasztalható erőszak problémáira. Szövetségesei megdöbbentek azon, hogy a vietnami háború bírálatával elidegenítette a szövetségi kormányt. A média azt akarta, hogy maradjon a faji kérdésnél. Őt pedig a fekete militancia új formái, amelyek egyáltalán nem törődtek az integrációval és az emberek testvériségével, hanem csak az egyenlő erőforrások és a hatalom elérésével “minden szükséges eszközzel”, ahogy a Black Power akkori kifejezése fogalmazott.
Nekünk – ahogy King is tette – értelmet kell találnunk ezeknek a látszólagos ellentmondásoknak. Intellektuálisan megszállottan kereste a középutat az egymást kölcsönösen kizárónak vélt fogalmak összeegyeztetésére, és folyamatosan azon birkózott, hogyan tegye ezt. Így beszélt egyszerre szeretetről és igazságosságról, és arról, hogy a hit természeténél fogva arra utasítja az emberiséget, hogy Isten szeretetét valósítsa meg a földön. Sőt, kiemelte azt az imperatívuszt, hogy bármelyik elem elveszett és elégtelen a másik nélkül. Az ellentmondások aláhúzzák vezetői tevékenységének teljesebb megítélését: hogyan tudta eltűrni a törvényszegést egy magasabb rendű megváltó hit miatt; hogyan tudott figyelmeztetni a Black Power ellen, de megérteni és együttérezni az azt tápláló energiával, és hogyan tudott elmerülni a radikális hitben, de mégis az amerikai politikai rendszer keretein belül dolgozni annak belülről való megreformálásán. Ha a kötéltánc, amelyen járt, azt jelentette, hogy döntései gyakran kompromisszumokat kötöttek, és túlzottan tudatában voltak a taktikai szükségleteknek, ez csak egy átfogó cél feláldozásával történt, amit King “szeretett közösségnek” nevezett, és amely minden ember teljes méltóságát és emberségét magában foglalta.
King örökségének kiegyensúlyozása
Talán ugyanilyen fontos, hogy King megértéséhez az is hozzátartozik, hogy felfogjuk, milyen könnyen félremagyarázzák őt az emberek saját céljaik érdekében. Ugyanaz a King, akit a színtévesztésre felszólító kortárs konzervatívok helyeslően (bár tévesen) idéznek, ugyanaz az ember volt, aki a “Levél a birminghami börtönből” (1963) című írásában a fehér mérsékelteket a tétlenség miatt elmarasztalta. A ma magasztalt Martin Luther Kinget halála idején sok – sőt, a legtöbb – amerikai szenvedélyesen gyűlölte; egy 1966-os közvélemény-kutatás szerint az ország kétharmada negatívan vélekedett róla. Egy történelmi beszámoló megörökíti azt a pillanatot, amikor King halálát bejelentették egy teológiailag konzervatív felekezet déli fehér lelkészek gyűlésén; tapssal reagáltak.
Ez nem csak a szélesebb nyilvánosságot érintette, hanem a hatalmon lévőket is. Amikor King nyilvánosan elítélte a vietnami háborút, napra pontosan egy évvel a halála előtt, Lyndon Johnson elnök így szónokolt válaszul: “Mit csinál velem ez az istenverte nigger prédikátor?… Mi adtuk neki az 1964-es polgárjogi törvényt, mi adtuk neki az 1965-ös választójogi törvényt, mi adtuk neki a szegénység elleni háborút. Mit akar még?”
A Szövetségi Nyomozó Iroda ezt megelőzően lehallgatta, megfigyelte és zaklatta Kinget, olyannyira, hogy levelet küldött neki, amelyben öngyilkosságra buzdította. 1967 közepén megpróbálta mozgósítani az ohiói Cleveland fekete gettóit egy végül sikeres kísérletben, hogy Carl Stokes-t egy amerikai nagyváros első afroamerikai polgármesterévé válasszák. Ez arra késztette a hivatalban lévő polgármestert, hogy démonizálja Kinget, amit a miniszter gúnyosan kommentált: “Ez a Locher polgármester itt Clevelandben most elátkoz engem, és szélsőségesnek nevez, három évvel ezelőtt pedig nekem adta a város kulcsát, és azt mondta, hogy én vagyok az évszázad legnagyobb embere. Ez addig volt így, amíg biztonságban voltam tőle lent délen.”
És így látjuk, hogyan kezdődött a Martin Luther Kinghez fűzött ártalmas tévhitek folyamata már akkor, amikor még élt. Mindaddig biztonságban van, amíg messziről tisztelitek, nemes borostyánban őrzitek, szelektíven idézitek, hogy ne legyen fenyegető. Amikor lecsiszoljuk King kritikájának durva éleit, amikor szelektíven idézzük őt, amikor dédelgetjük vízióját, de figyelmen kívül hagyjuk akadályait, akkor félreértjük. De amikor olvasod őt, hallod őt, holisztikusan tanulmányozod őt, és amikor az üzenete a te világodhoz és a társadalomhoz szól, amelyben élsz, valamivel nyugtalanítóbb érzések merülnek fel. Ehelyett tehát amerikai hőssé emeljük őt: nemzeti ünnepet adományozunk neki, inkább az Álmát idézzük, mint jogos haragját, arra használjuk őt, hogy megerősítsük az amerikai nagyságot és az ország képességét arra, hogy újjáteremtse önmagát, hogy konszenzusra jusson, hogy alapértelmezetten egyenlőséget teremtsen, és hogy meggyógyítsa a legsúlyosabb bűneit – még akkor is, ha minden ellenkező bizonyíték hazugságként leplezi le ezt az elképzelést. Vagy megzavarjuk globális örökségét, amikor tanulmányozzuk őt az Egyesült Királyságban és szerte a világon, és úgy tekintünk rá, mint egy magányos vezetőre egy mára megoldott történelemből. Figyelmen kívül hagyjuk kortársait a globális fekete szabadságharcból, akik a világ minden táján dolgoztak. Elutasítjuk, hogy elgondolkodjunk azon, hogy meglátásai hogyan alkalmazhatók a faji, osztály- és társadalmi konfliktusokra, amelyek ma belülről gyötrik és stagnálnak az Egyesült Királyságban és más országokban.
- Emmett Till öröksége: a gyilkosság, amely átformálta az amerikai polgárjogi mozgalmat
Röviden: hamis mítosszá válik. Ahogyan az afroamerikai tudós, C Eric Lincoln pontosan megfogalmazta, amikor összekapcsolta, hogy az amerikaiak hogyan tekintenek Kingre és hogyan kezelik a faji kérdéseket: “Elkerülhetetlen volt, hogy meg kell ölnünk Martin Luther Kinget, és ugyanilyen elkerülhetetlen volt, hogy mítoszt csináljunk belőle….. Nem kell komolyan vennünk egy mítoszt, és ha a mítosz elhomályosítja a mögötte lévő valóságot, vagy valamilyen módon minősíti azt a valóságot, akkor a valóságot sem kell komolyan vennünk.”
Még erőteljesebben, Vincent Harding afroamerikai teológus-tudós egyszerűen desztillálta: “Legjobb esetben is tudjuk, hogy az alapvető kérdés nem az, hogy mit fogunk tenni Martin Luther Kinggel, hanem hogy mit fogunk tenni önmagunkkal”. Ha Kinget mitológiába burkoljuk, elveszítjük az esélyt, hogy visszhangozzuk a disszonanciából harmóniát formáló képességét, hogy elkerüljük a minket fenntartó mélyebb, tartósabb akkordok elnémítását. Saját képességünk, hogy egyszerre legyünk a helyihez kötve, de a globálishoz kapcsolódva, elsorvad. Nincs esélyünk arra, hogy leromboljunk más mítoszokat, amelyek a régi gondolkodás- és cselekvésmódok csapdájába ejtenek bennünket. Amikor King csak karikatúra marad, elveszítjük a kapaszkodót, amikor az ő álma felé nyúlunk.
Benjamin Houston a Newcastle-i Egyetem modern amerikai történelem főelőadója.
Ez a cikk először a HistoryExtrában jelent meg 2018 áprilisában
.