Az elmúlt öt évben legalábbis volt valami az életemben, amit megpróbáltam letagadni. Elrejtettem mások elől, vagy legalábbis azt hittem, hogy elrejtettem – ők másképp mesélnének -, és megpróbáltam letagadni magam előtt. De ha őszinte akarok lenni, így vagy úgy, de mindig is ott volt, a kamaszkoromban született, és a középkor és az anyaság táplálta erőre. Két dolgot mondhatok egyforma bizonyossággal: az első, hogy nem emlékszem igazán tisztán arra, milyen érzés nem aggódni, néha megszállottan aggódni az egészségem miatt; a második, hogy ennek elismerése nagy szégyent okoz nekem. Ha a tudatos, ki nem mondott refrén a fejemben elég gyakori időközönként az volt, hogy az általam ismert, működő életem végének abszolút bizonyossága, akkor az ellenpontja az volt, hogy szemrehányást tettem és megfenyítettem magam az ilyen önfeledt önvizsgálatért.
Mint a legtöbb korombeli ember – a következő születésnapomon leszek 40 éves -, én is tanúja voltam és megtapasztaltam a veszteséget. Elborzadva és együttérzéssel hallgattam a mellrák ellen küzdő, erős, rátermett nők történeteit, akik elvesztették a hajukat és néha a mellüket, erősek maradtak a gyermekeikért, és gyakran győztesen kerültek ki belőle. Életerős, csodálatos barátom és irodalmi ügynököm a diagnózis felállítását követő egy héten belül májrákban halt meg, szeretett kislányát hátrahagyva. Végignéztem, ahogy anyósom átadta magát férje betegségének, a szklerózis multiplexnek, amely öt év alatt, amíg három gyermekem erős és egészséges volt, leépítette, mozgásképtelenné tette 180 centis testalkatát, és végül teljesen rá volt utalva. Milyen jogom van panaszkodni egy ilyen valódi szenvedés és ilyen bátorság láttán? Ha azon kapja magát, hogy ezt gondolja, miközben elmesélem az egészségügyi szorongásom történetét, akkor csak azt mondhatom, hogy magam is milliószor gondoltam ezt.”
A közelmúltban Brian Dillon nagy sikerrel adta ki a Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives című könyvet, amelyben elegáns, empatikus életrajzokat közöl a világ legnagyobb hipochondereiről: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol és mások. A könyv, amelyet egy metsző bevezető kísér az állapotról, nemcsak egy mini-mestermű, hanem a hozzám hasonló úgynevezett “hipochondriások” vagy “egészségtől szorongók” számára nagy vigasz és megnyugvás forrása.
Az egészségtől való szorongás, ahogy a hipochondriát mostanában nevezik, egyre gyakoribb, kiváltságos, de stresszes korunk újabb terméke. Tízből akár minden tizedik ember szenved valamilyen szorongásos problémától élete során, és a háziorvosok mostanában egyre több olyan esettel találkoznak, amikor ez az egészségben nyilvánul meg. És bár az emberek bólogatnak és együttérzően egyetértenek, amikor ez a szó elhangzik, nyilvánosan aligha vallja be bárki is. Ha mégis bevallják, az általában valamiféle saját magukkal való vicc formájában történik, a “Hát nem vagyok vicces?”, nem pedig a “Hát nem vagyok őrült?” kifejezéssel. Dillon viszont, aki bevallottan megjavult hipochonder, őszintén beszél a kimerítő lefelé tartó spirálról: “Akárhogy is támadt a gyanú – írja -, a következő napokban mintha kiélesedne az ember elméjében. Úgy tűnik, hogy a tünetei egy konkrét betegségre utalnak: talán az a betegség, amelytől egész életében vagy az utóbbi években rettegett; az a betegség, amelyben egy szülője meghalt. Az első félelmeid kezdenek bizonyosságokká sűrűsödni, amelyek nem kevésbé félelmetesek. Kényszerítve érzi magát, hogy kutassa a betegségét.”
A regényíró William Boyd az emberi állapotot a boldogság és a boldogtalanság közötti kötéltáncosként azonosítja. Tekintve, hogy annyi időt töltök a betegség miatt való aggódással, paradox módon, amikor a szorongás alábbhagy, nem telik el olyan éjszaka, amikor ne számolnám az áldásaimat. Bármilyen felületesen hangzik is, mindig is nagyra értékeltem a boldogság állapotát, és még inkább, mióta anya lettem, ami könnyen lehet, hogy életem legmegváltoztatóbb, leghálásabb élménye volt. Számomra az egészségügyi szorongás az életem egy rekesze – valójában egy sötét sejt -, amely általában teljesen elkülönül a mindennapi énemtől.
De azt tapasztaltam, hogy most jobban, mint valaha, a megnyugvást keresem. Annyira szeretnék itt lenni, hogy lássam a gyerekeimet felnőni. Gyerekként imádkoztam Istenhez – extra udvariasan a maximális hatás érdekében -, hogy őrizze meg a szüleimet és a nővéremet. Most, 30 évvel később, ugyanezt teszem a családomért, ugyanazzal a gyermeki konstrukcióval: “Kedves Istenem, a nevem Louise, van három gyermekem és egy férjem… Kérlek, vigyázz ránk!”. Nem vagyok különösebben vallásos, és bizonyára nem vagyok eléggé becsapva ahhoz, hogy azt higgyem, Isten majd megmenti a családomat és engem a betegségtől. Amit azonban szeretnék, az a bizonytalansággal szembeni védelem. Nem akarok korán meghalni, vagy korábbi önmagam munkaképtelen árnyékává válni, a férjem és a lányaim csöpögő terhévé. Ez az a darab, amelybe főszereplőnek vetettem magam. Soha nem ez a kiindulópont, hanem az aggódás célpontja. Ez az, ahová az elképzelt – vagy “valós” – tünetek tartanak. Ahogy Brian Dillon mondja: “Milyen idióta az, aki egy évtized nagy részét azzal tölti, hogy meg van győződve saját közelgő összeomlásáról?”. Nos, a válasz erre a kérdésre én vagyok.
Azt hiszem, akkor kezdődött, amikor 16 éves voltam és az érettségire készültem. Ma már szinte viccnek számít, hogy a szombati munkám egy gyógyszertárban volt. Állandóan a gyógyszerész körül lógtam, figyeltem, ahogy kiméri a tablettákat és összekeveri a gyógyszert, ahogy Bob Dylan mondta. (“Mami a pincében keveri a gyógyszert” – éneklik most gyakran a gyerekeim, ezt a viccet még az apjuk tanította nekik). Amikor a kuncsaftok bejöttek a vizeletmintáikkal, úgy vittem őket a gyógyszerész tablettákkal kibélelt rejtekhelyére, mintha én lennék maga Florence Nightingale. Egy szombaton a boltban összeestem. Az arcom elzsibbadt, a karom és a kezem bizsergett. Elálmosodtam, és hallottam, hogy a gyógyszerész azt mondja az egyik asszisztensnek: “Hívjon orvost – azt hiszem, agyvérzése van.” Hazavittek és lefektettek. A háziorvosunk hiperventillációt állapított meg. Újra megtörtént, körülbelül négy évvel később, amikor a pisai repülőtéren voltam. Fáradt voltam, és nem ettem. Azt hiszem, ez idő tájt kezdődött a migrénem. Körülbelül egy évvel később, amikor különösen boldogtalan voltam egy új munkahelyen, újabb félelmetes zsibbadásos epizódom volt. Beutaltak egy neurológushoz, és elvégeztek rajtam egy agyi vizsgálatot. Az agyam rendben volt. Megvizsgálta a reflexeimet, feltételezem, szklerózis multiplexre. Tiszta vizet öntött a pohárba, de azt mondta, hogy hagyjam abba a fogamzásgátló tablettát, mert “hajlamos vagyok a stroke-ra”. Elhagytam a tartalmat, hogy jól vagyok, de valójában nem mondhatom, hogy ennyi volt. A lelkem mélyén meg voltam győződve arról, hogy szklerózis multiplexem van, bár az ember azt gondolná, hogy a stroke-tól jobban féltem volna. De mégis, fiatal voltam, és csak magam miatt kellett aggódnom. (A neurológus megjegyzése azonban idén visszatért hozzám. Elmentem a háziorvosomhoz, hogy megkérdezzem, vissza lehetne-e hívni a feljegyzéseket, hogy átnézhesse velem. Nagyon türelmesen megtette ezt, és ismét kizárta az aggodalomra való okot.)
A 20-as éveimben végig kerültem a vörösbort és a koffeint. A barátaim szerint akkoriban vicces voltam, állandóan hülyeségekkel nyaggattam őket, de nem emlékszem, hogy az egészségemről beszéltem volna.
Az elmúlt öt évben, három gyermekem születése óta, becslésem szerint többször voltam orvosnál, mint az azt megelőző két évtizedben. Néhány hipochonderrel ellentétben van bennem egy rész, amely felismeri a neurózist, de hurokban találom magam; azt, hogy kibeszélem magam egy műtéti látogatás alól, talán önhittségnek tekintik, amiért büntetést kapok. Ez egy vesztes-vesztes helyzet. Itt nincs logika.
2004-ben, nem sokkal az első gyermekem születése után elmentem a háziorvoshoz egy nagy dudorral a koponyám hátsó részén. Meg voltam győződve arról, hogy koponyarákom van (nem is tudom, hogy létezik-e ez az állapot. Valószínűleg túl fáradt voltam egy újszülött mellett ahhoz, hogy utánanézzek az interneten). Elismerte, hogy a mérete szokatlan, és elküldött röntgenfelvételre. Semmi bajom nem volt. A fejem alakja volt az oka. Gyanítom, hogy talán annak az öröksége, hogy 21 éves koromban, részegen leestem a lépcsőn egy buliban.
Pár évvel ezelőtt fertőzést kaptam a térdemben. Az ágyékomban is megjelent egy duzzanat. Rögtön a nyilvánvaló következtetésre jutottam – melanoma. Anyámnak eltávolítottak egy melanomát a lábából, amit a túl sok napozás okozott, és amikor gyerekek voltunk a napimádó 70-es években, ropogósra sütött minket. Most rajtam volt a sor. Elmentem egy háziorvoshoz, aki antibiotikumot adott, de “szokatlan elváltozásnak” nevezte. Órák teltek el az interneten, miután meghallottam ezt a kifejezést. Helyesen diagnosztizáltam magam, hogy cellulitiszem van, egy bakteriális fertőzés, valószínűleg a lábam gyantázásától, de a jelenlegi háziorvosomnak is sok munkájába került, hogy meggyőzzön arról, hogy jól vagyok.
Ezt követően egy csomó volt a derekamon. Ehhez két látogatásra volt szükség, ami alatt felkészültem arra, hogy felpattanok a kanapéra, hogy meghalljam a legrosszabbat. (Később elgondolkodtam azon, hogy az ártatlan dudor vajon azért keletkezett-e, mert nem voltam hajlandó beismerni, hogy a 7 for All Mankind farmerem már fájdalmasan túl kicsi nekem.)
Nemrég, amikor visszatértem egy dél-franciaországi nyaralásról, az első olyan nyaralásról, ahol a gyerekeim elég idősek voltak ahhoz, hogy hagyjanak 15 percig a napon ülni, ismét meggyőződtem arról, hogy melanomám van. Egy fekete folt jelent meg a lábam hátsó részén. Kicsit gyulladtnak tűnt. Visszamentem régi barátomhoz, az internethez, ahol a melanomákról készült képeket böngésztem. Egy fekete pont volt. “Ez egy csípés” – mondta a férjem. Nem harapás volt. Az el nem vett anyajegyek miatt megrövidült életekről szóló történeteken felbuzdulva (gyakran a lábam hátsó részén) elrohantam a háziorvoshoz, aki azonnal megnyugtatott. “Egészen biztos benne?” kérdeztem. Most ránézek, és ez egy szép kis szeplő. Szégyenletes. Nincs rá más szó.”
Mindezek a dolgok elolvadtak a háziorvosom megnyugtató szavaival. Az agyam miatti aggodalom, vagy inkább a szklerózis multiplex miatt való aggodalom egy bonyolultabb félelem, ami tartósabban eluralkodott rajtam. Az elmúlt pár évben volt még két olyan zsibbadásos epizód, amikor azt hittem, hogy elájulok. Mindkettő reggel volt az első, és mindkettő akkor, amikor reggeli nélkül keltem fel. Az egyik akkor volt, amikor terhes voltam, és egy másodpercre elkentem egy szót. “Ez a vércukorszinted” – mondta a férjem. “Az isten szerelmére, reggelizz meg!” Elmondtam a szülésznőnek, aki aggódva nézett rám. Azt mondta, hogy beszéljek az orvossal. Nem tettem, mert túlságosan megijedtem. Hamis logikával arra a következtetésre jutottam, hogy meg akarom élni a születendő gyermekem boldogságát, ameddig csak lehet, mielőtt végleg kiderül, hogy rokkant leszek.
A közelmúltban azt vettem észre, hogy bizsergő érzést érzek az ujjaim végén, főleg vezetés közben. Felmentem az internetre – mint mindig -, ezúttal azért, hogy megpróbáljam elűzni a szklerózis multiplex okozta aggodalmakat. Raynaud-szindrómát diagnosztizáltam magamnál, ami egy keringési rendellenesség (emellett hidegrázásom is van, ami meglepte a háziorvost, és a kezeim mindig hidegek). A megkönnyebbülés, hogy azt hittem, nem MS-ről van szó, nem tartott sokáig. Miért ragadott meg most ennyire ez az MS-félelem?
Pár hónappal ezelőtt átjött hozzám egy barátom, az író Amy Jenkins egy beszélgetésre. Miközben a gyerekeink boldogan játszottak, leküzdöttem a könnyeimet, és hangot adtam neki az aggodalmaimnak, miközben a férjem nem volt a szobában. Az ő viszonya az én MS-neurózisomhoz méltán bonyolult: “Menj, és vizsgáltasd ki magad” – mondta. “Inkább lesz 10 nap aggodalom, amíg az eredményekre vársz, mint 10 év aggódás a semmi miatt”. Ünnepélyesen bólintottam. Egy héttel később megkérdezte, hogy megtettem-e. “Nem, nem”, mondtam, “jól vagyok”. Az igazság az, hogy rettegtem.”
A görög “hypochondria” szó nagyjából annyit jelent, hogy “a bordakosár alatt”. Az elmúlt 3000 évben az emésztési zavarok, majd a melankólia, aztán a neurózis, végül pedig “a testi tünetek félreértelmezésén alapuló, betegségtől való helytelen félelem” magyarázatára használták. Az orvosok statisztikákkal dobálóznak: heti egy napnyi műtéti időveszteséggel egyenértékű ezeknek a tökéletesen egészséges embereknek a száma; akár 13%-unk is aggódik az egészségéért, holott korábban talán nem is tette volna.”
A Kínzó reményben egy kivételével a híres kilenc ember mindegyike igazolni látszik azt a közhelyet, hogy a hipochondria általában “a tanultak betegsége”; hogy a benne szenvedők általában olyan emberek, akik a való világ prózai természete és a kreativitásuk nyomasztó terhei között vergődnek. Dillon megállja a helyét, hogy ezt maga mondja ki, de bizonyítja azt a 18. századi elméletet, hogy ez egy elképzelt betegség, amely az alkotói szorongásból ered. Freud viszont úgy vélte, hogy ez csupán egy mélyebben gyökerező neurózist, például a homoszexualitást takarja.”
A hipochondriával kapcsolatos kortárs elképzelések közé tartoznak ezek: barlanglakóként arra voltunk rákötve, hogy a fenyegetettség miatt aggódjunk. John Naish A hipochonder kézikönyve című könyvében: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom című könyvében rámutat arra, hogy a modern higiénia és orvostudomány megszüntette a régi veszélyeket, de a modern civilizáció több időt, pénzt és energiát adott arra, hogy a betegségekre fixálódjunk. A halálos betegségek száma a nyugati világban óriási mértékben csökkent, de az új diagnózisok száma hatalmas mértékben nőtt. Ahogy ezek az új “betegségek” megjelennek, túljelentkeznek, és aránytalanul nagy jelentőséget tulajdonítanak nekik.
A társadalomban két másik jelentős változás is történt. Az első az internet térhódítása, amely “cyberchondriát” szült. Az egészség ma már a pornográfia után a második legnépszerűbb internetes keresési téma. Emberek milliói írják be a Google-ba a tüneteket és betegségeket, és várnak valamilyen szörnyű eredményre. Én rajongok ezekért az oldalakért (a kedvencem az NHS oldala, a patients.co.uk). Megrémítjük magunkat, miközben olyan információkat olvasunk, amelyeket nem értünk, és amelyekkel a legrosszabb félelmeinket igazoljuk.
A második változás a háziorvos szerepe. Ahogy az egyikük nemrég mondta nekem: “Az emberek már nem bíznak a háziorvosukban. Nincs időnk arra, hogy megadjuk a betegeknek, amire szükségük van, és ez a bizalom megromlásához vezetett. Maguk keresik fel az internetet.”
Az önmagamon való segítés érdekében az interneten (természetesen) megjelent Health Anxiety – A Self-Help Guide című, a Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust négy klinikai pszichológusa által írt önsegítő kézikönyvhöz nyúltam. Az útmutató azt mutatja be, hogyan képzelem, hogy a csináld magad kognitív viselkedésterápia működik. A pácienseket arra kérik, hogy vezessenek naplót az aggodalmaikról és az elképzelt tüneteikről, majd azt mondják nekik, hogy reális és racionális gondolkodással ellensúlyozzák ezeket. Az olyan tüneteket, mint a lüktető fejfájás és a bizsergő ujjak és lábujjak, az útmutató szerint valójában az egészségügyi szorongás okozhatja, mert az elme rábeszéli a testet a félelemmel teli harc-vagy-menekülés állapotába. Mivel a hipochonder annyira hiper-tudatos a testével kapcsolatban, ezek az érzések aránytalanul felnagyítódnak, és a pánikspirál részévé válnak.
Az útmutató egy heuréka pillanat volt számomra. Fogalmam sem volt róla, hogy a tüneteket hatékonyan lehet öngenerálni. “Számos oka van annak, hogy valaki túl sokat aggódik az egészsége miatt” – mondja Lorna Cameron, az egyik szerző. “Lehet, hogy éppen egy különösen stresszes időszakon megy keresztül az életében. Lehet, hogy betegség vagy haláleset történt a családjában, vagy valamelyik családtagja sokat aggódott az egészségéért, amikor fiatal volt.”
“Emellett sok szorongás kapcsolódhat a megnövekedett felelősségérzethez is. Ha az a meggyőződése, hogy abszolút kötelessége és felelőssége, hogy gondoskodjon valakiről, akkor szorong attól, hogy nem lesz képes ezt megtenni. Minden eset más és más, de vannak mögöttes témák. A téves diagnózis tanúja a múltban az egyik. Megpróbáljuk kideríteni, hogyan jutott el a beteg oda, ahol most van, mik a betegséggel kapcsolatos alapvető meggyőződései.”
Brian Dillon elmagyarázta nekem, hogyan volt ez nála: “Tízéves koromtól kezdve édesanyám nagyon beteg volt egy ritka autoimmun betegségben, a szkleroderma nevű betegségben, amelyben 1985-ben, 16 éves koromban meghalt. Hároméves koromtól kezdve depresszióban is szenvedett, így a betegség nagyon is az életünk része volt. Apám hirtelen halt meg, amikor 21 éves voltam, és ekkor fokozódtak a félelmeim: A húszas éveimben állandóan rettegtem – főleg rák és szívbetegség -, és a dolgok csak azután javultak, hogy 28 évesen depressziót diagnosztizáltak nálam, és megfelelően foglalkoztam mindazzal, amitől évek óta rettegtem. Tényleg azt hittem, hogy a betegség csak akkor történik, ha az ember felnő, aztán ahogyan a későbbi szorongásomat és depressziómat képzeletbeli vagy pszichoszomatikus tünetekkel fejeztem ki. Az az érzésem, hogy elszalasztjuk az alapvető kérdéseket – a testünkről, a jövőnkről, a kapcsolatainkról, a halálról -, ha az “egészségügyi szorongást” egyszerűen szorongásos zavarnak tekintjük, amely könnyen kezelhető CBT-vel és antidepresszánsokkal.”
Milyen könnyű nyilvánvaló magyarázatot látni valaki más egészségügyi szorongására. A magam részéről azonban hol kezdjem? A Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor című könyvben, amely egy, a Guardianban megjelent rovaton alapul, Michael Foxton elmeséli egy, a baleseti és sürgősségi osztályon dolgozó éjszaka történetét. Egy rémült, sikoltozó anya rohan be kék csecsemőjével. Egy egész A&E osztály gyűlik össze a gyermek körül. És mindezek közepette egy másik nő, aki nyolc órája várakozik kificamodott bokával, megpróbálja elállni Foxton útját. Foxton a falhoz szorítja a nőt, hogy a gyermekhez jusson. A gyermek meghal. Utána Foxton megkérdezi a tanácsadóját: “Miért nem tudnak az emberek túllépni azon a gondolaton, hogy valamiféle határozatlan idejű elkötelezettséget vállalunk a legbénább állapotukkal szemben?”
Minden hipochonder számára ott vannak a barátok és a családtagok is, akik szeretnek és gondoskodnak rólunk, és akikkel szemben a félelmünk igazságtalan követelményeket támaszt. Senki, akinek egészségügyi szorongása van, nem titkolja mások elől. Ez lehetetlen. A férjem mindig is viszonylag nyugodtan állt hozzá, de a növekvő aggodalmam kezdett neki is nehézséget okozni. “Számomra az, hogy nyugodt maradjon ezekkel a dolgokkal kapcsolatban, előfeltétele volt a velük való foglalkozásnak. Csak a szklerózis multiplex okozta aggodalom miatt kellett arra következtetnem, hogy valamilyen betegséged van. Azt hiszem, úgy éreztem, hogy ez az én hibám. Úgy érzem, hogy az a kár, amit a családomban már okozott, nem folytatódhat, és talán az én monopóliumom kellene, hogy legyen, hogy szenvedjek ettől a dologtól. Ennek az a következménye, hogy kizárom, és megtagadom tőled azt, ami talán tényleg az apámat gyászolhatnád. Talán jó dolog, hogy szembesülnöm kellett a te módszereiddel.”
Ebben a pillanatban még fogalmam sem volt arról, hogy a tüneteim valódiak vagy pszichoszomatikusak – talán a családi helyzetemre adott válaszreakció. Tavaly februárban az apósom végül meghalt szklerózis multiplexben. A férjem már jóval ez előtt a pillanat előtt gyászolt. Bár apósom halála lassú és megrázó volt, halála váratlanul ért. Ami meglep, az az, hogy mindezidáig nem találtam összefüggést e között és a növekvő neurózisom között.
A szorongástól elgyötörten írtam a háziorvosomnak. A levél tele volt bocsánatkéréssel és önostorozással. Elmondtam neki, hogy tudom, úgy viselkedem, mint egy “őrült”. Egy héttel később megérkezett a válasz: “Örülök, hogy látom” – írta. “Megígérem, hogy nem nevezem Önt őrültnek, és remélhetőleg segíthetek abban, hogy a dolgokat perspektívába helyezze… Természetesen nem állíthatom magamról, hogy az egészségügyi szorongás szakértője vagyok, azon kívül, hogy nap mint nap látok ezzel küzdő embereket, és teljesen normálisnak tartom. Javasolhatom, hogy kérjen dupla időpontot, így egy kicsit több időnk lesz.”
Három nappal ezelőtt elmentem a rendelőbe a dupla időpontomra. Minden előjött; az első zsibbadási epizód, amikor 16 éves voltam; a legijesztőbb két évvel ezelőtti, amikor elzsibbadt a nyelvem; az apósom hanyatlása; a rettegésem, hogy anyátlanul hagyom a gyerekeimet.”
Rám nézett, és ezt mondta: “Senki sincs a világon, aki a különböző elemekkel kapcsolatos helyzetedet hallva ne értené meg, hogy mit érzel. Ez teljesen normális. Természetes, hogy aggódsz a gyermekeid elhagyása miatt. Ez evolúciós, különben mindannyian bungee-jumpingolnánk és kockáztatnánk az életünket.”
“Hipochonderek jönnek a szobámba, akik figyelmet, vagy együttérzést, vagy szánalmat keresnek, és ez egy mentális egészségügyi probléma. Az emberek állandóan bejönnek ide, és megnyugtatásra vágynak. Ez az, amit mi csinálunk. Mi vagyunk a szűrő. Számodra van valami kézzelfogható is.”
Igaza volt: az apró, kézzelfogható események aggodalmat és még több aggodalmat szülnek, amit tovább fokoz a családi szenvedés, az öregedés, a szülői felelősség súlya és a férjem iránti felelősség, hogy ne kapja meg ugyanazt a betegséget, ami megfosztotta őt az apjától. És akkor jöttek a szavak: “Szeretném beutalni önt egy neurológushoz.”
Éreztem a régi félelmet. Az arcom kipirult a pániktól. Ez volt a Spike Milligan vicc (a sírkövére azt írta: “Mondtam, hogy beteg vagyok”).”
“Azt hiszem, nincs miért aggódnia. Azt hiszem, amitől szenvedsz, az a migrén előtti aura” – mondta, ami lényegében ugyanaz, amit az első neurológus mondott 15 évvel ezelőtt. “És amikor vezetés közben zsibbadnak az ujjaid, az a csuklódban lévő idegek összenyomódása – ez nagyon gyakori. De tudom, hogy addig nem fog hinni nekem, amíg nem hallja egy szakértőtől.”
Nem akarom tudni, mondtam neki. “Nem gondolja, hogy most már nem kellene abbahagynia az aggódást?” – kérdezte. “A szakorvos meg fogja vizsgálni, aztán azt fogja mondani, hogy menjen el, és ne vesztegesse tovább az idejét.”
És így a jövő hónapra kaptam időpontot. Gondolom, van abban irónia, hogy mégsem vagyok hipochonder, hogy kórházba megyek. “Nagyon nyugodtnak tűnsz ezzel kapcsolatban” – jegyezte meg a férjem. Nem tudom, mennyire vagyok nyugodt, de miközben ezt írom, próbálok arra a szabadságra koncentrálni, amely remélem, abból fakad majd, hogy azt mondják, soha többé nem kell ezen gondolkodnom. És ez egy ígéret.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren