14 000 piedi, Costa Brava
“Piega le ginocchia”, dice e io devo obbedire. Da dietro, tira la cinghia fino a quando la gomma mi raschia il cranio. Abbraccio le braccia contro il petto e spingo la testa all’indietro, facendo stringere ulteriormente le catene intorno alle cosce.
“Ora”, comanda, mentre cerco di ignorare lo spazio dove dovrebbe esserci il lato dell’aereo, “non dimenticare di sorridere alla telecamera.”
E con questo, ce ne andiamo.
La mia prima esperienza di skydiving
Ovviamente, c’è stata una preparazione per il mio primo sky dive. Centinaia di migliaia di altre persone lo hanno già fatto, incluso, spero, il mio istruttore. Uso questo pensiero per tenermi fermo la mattina del grande giorno. Ho incontrato persone che si sono lanciate con il paracadute, compresi quelli per i quali si tratta semplicemente di andare da A a B: dalla caserma alla zona di guerra. La loro situazione mette in prospettiva il mio nervosismo pre-salto.
Poi, non c’è modo di sfuggire al fatto che è solo la corda che mi impedirà di lanciarmi nella terra a 180 km all’ora o, come viene altrimenti descritto, alla velocità terminale.
Appena arrivo a Empuriabrava, nel nord-est della Spagna, è ovvio che non appartengo a questo luogo. Le facce invecchiate dal sole si raggruppano lungo il bar, mentre l’altoparlante annuncia il prossimo “drop” con tutta l’eccitazione di un capostazione di Epping. Il fruscio dei ninja tutti neri che fanno capriole in aria prima di accelerare per atterrare viene ignorato da tutti tranne che da noi.
Allenamento di paracadutismo
A noi, vergini del paracadutismo, viene mostrato un cartone animato in cinque fasi: braccia incrociate, testa indietro, ginocchia piegate, salto. Un tocco sulla spalla per aprire le braccia. Un secondo per portare le braccia al petto mentre il paracadute si apre. Ginocchia piegate per l’atterraggio. Domande?
Il nostro allenamento, pubblicizzato come breve, dura meno di cinque minuti. Poi inizia l’attesa.
C’è un sacco di tempo per pensare alle cose importanti della vita: testamenti, email in sospeso, e ogni canzone con un potenziale collegamento al paracadutismo. Avendo scartato Jump degli House of Pain e qualcosa di peggio dei Van Halen, decido che se devo avere una musica in testa mentre mi tuffo verso la morte, tanto vale che sia Danger Zone di Top Gun.
E così mi spavaldo lungo la pista di atterraggio, la mia posizione eroica è solo leggermente minata dal dondolio indotto dall’imbracatura che mi rende felice di essere una ragazza.
Mi nascondo sotto la coda dell’aereo e sento un accenno di gomma bruciata. Il sole spagnolo mi accoglie con ferocia mentre le mie mani afferrano il metallo grezzo e i miei piedi mi portano su per la scala, piolo dopo piolo. Questo, lo so già, è il vero punto di non ritorno. Un passo, l’altro passo, continuare a camminare, continuare a salire. L’umiliazione di rompermi una caviglia prima ancora di essere dentro l’aereo sarebbe semplicemente troppo da sopportare.
Siamo dentro. La porta si chiude. Siamo scesi. Schiacciato su due panche che si fronteggiano, mi vengono in mente, di punto in bianco, i sacrifici rituali dell’America azteca. Gli istruttori di paracadutismo si trasformano in sacerdoti del cielo senza volto, camuffati da caschi, occhiali da sole, passamontagna e cavi. Solo io e Ana sembriamo esseri umani in carne e ossa, con i capelli sciolti, i volti scoperti e i vestiti estivi che sfiorano appena la pelle.
Sento odore di benzina e calore e mi rendo conto che è già iniziato, che i primi sono partiti.
“Siediti sulle mie ginocchia”, dice il mio istruttore, il cui nome Santo si traduce, rassicurante, in santo.
“Dobbiamo prepararci”, dice Santo, con un sottofondo di metallo tintinnante. L’imbracatura mi comprime il bacino e la cassa toracica e inciampiamo sul piano. È qui, in questo momento, che l’assurdità della situazione prende piede. C’è un buco aperto dove dovrebbe esserci la fiancata dell’aereo e non solo non abbiamo le cinture di sicurezza, ma ci stiamo passando davanti. Ma sono c-r-a-zy?! Non sanno quanto è pericoloso? Che potremmo cadere da un momento all’altro?
Non sono sicuro se il rombo nelle mie orecchie provenga dal motore, dall’aria rovente o dal sangue che mi scorre nelle tempie. Eppure, ho deciso di non farci caso. Tutto quello che devo ricordarmi di fare è piegare le ginocchia, incrociare le braccia e, X&*^!, c’era qualcos’altro.
I campi in miniatura della Costa Brava mi scherniscono da molto in basso, l’aria veloce mi ruba il respiro dalle vie respiratorie e in pochi secondi sono sospeso in aria, agganciato a Santo. Il fotografo è appeso alla porta come un Uomo Ragno animato e so che questo è il momento che stavamo aspettando: la caduta libera di 60 secondi.
Si dilegua. Poi… anche noi.
Sixty Second Freefall
Nulla poteva prepararmi a questo. Né lo snowboard, né le immersioni, niente. Non ho la sensazione di cadere, sto girando verso l’alto e all’indietro in un getto d’aria rovente che mi fa perdere la voce, assorda le orecchie e manda in tilt il cervello. Quei campi ocra si attorcigliano in un disordine esagonale. La terra e la costa si muovono troppo velocemente e qualcosa lentamente registra che mi sembra di non respirare.
La sopravvivenza neutrale si attiva: devi sforzarti di più. Respira dal naso, respira più forte, ancora più forte, usa davvero i polmoni, non hai più tempo. Le provo tutte, poi deglutisco con forza.
Mi sono adattato a questa strana nuova realtà e stendo le braccia, sentendo il cielo scorrere tra le dita come zucchero filato bruciato. Sto vedendo il mondo in un modo completamente nuovo quando la mia gola si strozza, le mie spalle scattano indietro e quelle imbracature per le cosce mi ricordano che sono lì. L’effetto asciugatrice continua per qualche altro secondo e poi si ferma. Siamo fermi. Galleggiamo, come in un sogno nell’aria tranquilla, silenziosa.
Sento la voce di Santo nell’orecchio mentre mi allenta gli occhiali, mi slaccia l’imbracatura e mi chiede se sto bene.
Paracadute
Tra la foschia, i Pirenei si ergono come pinne di squalo viola. La costa mediterranea brilla in modo appropriato. Santo indica l’aeroporto, le città e la frontiera con la Francia che si libra all’orizzonte.
Mi passa la tela sulle dita. Tira a sinistra per girare a sinistra, a destra per girare a destra, entrambi giù forte per fermarsi. Sto volando, fluttuando, librandomi nel cielo ed è la sensazione più incredibile e liberatoria. Saluto gli altri a terra e li vedo ricambiare il saluto.
È la libertà, è inebriante, è abbastanza per incasinarti la mente.
Si spazza dentro per atterrare e la mia graziosa esperienza fuori dal corpo finisce in un mucchio senza grazia sul pavimento. Non sono ferito, ma è un peccato che le telecamere stavano guardando.
Ancora, poteva andare peggio. Potevo morire pensando ai Van Halen.
La mia esperienza di paracadutismo a Empuriabrava è stata sponsorizzata dall’Ente del Turismo della Costa Brava. Come avrete già capito, tutte le opinioni sono mie.