Alai

Questa rubrica fa parte di una serie in cui lo staff di Verge pubblica recensioni altamente soggettive di animali. Fino ad ora, abbiamo scritto di animali senza dirvi se fanno schifo o regnano. Ora stiamo correggendo questa svista.

Per un breve momento a marzo, una tartaruga ha catturato il cuore e l’immaginazione di centinaia di newyorkesi, la maggior parte dei quali disoccupati. Ero tra quelli che hanno fatto domanda per la rara opportunità di essere pagati per portare a spasso una tartaruga di 17 chili per Central Park. Completamente schiacciato quando io – qualcuno che ha zero esperienza di pet-sitting – non ha ricevuto il lavoro, mi sono incaricato di imparare di più su questa creatura, sperando di essere meglio preparato se un giorno avessi un’opportunità simile. Ben presto divenne chiaro che avevo schivato un proiettile. La tartaruga ha poche qualità positive ed è una delle creature più noiose dell’intero regno animale. Se la tartaruga fosse un colore, sarebbe beige. Se fosse un cibo, sarebbe pappa.

Prima di tutto, una nota sulla terminologia: anche se l’uso sembra variare, “tartaruga” si riferisce generalmente agli animali che vivono in acqua, mentre noi chiamiamo i poveri esseri intrappolati sulla terraferma “tartaruga”. In altre parole, le adorabili creature marine che scivolano maestosamente nell’oceano sono tartarughe. La cosa che si muove a circa 0,28 miglia all’ora sulla terraferma è una tartaruga.

Sarebbe negligente non ammettere che le tartarughe hanno avuto un ruolo nella storia della scienza. La formazione militare romana chiamata “testudo” – latino per “tartaruga” – è stata presumibilmente ispirata da questo animale ben protetto. I soldati stanno in piedi con i loro scudi davanti e con la schiena rivolta verso l’interno per creare efficacemente una scatola di metallo. Il grande Giulio Cesare stesso ha scritto sulla formazione delle testudo. Tenete a mente, però, che Cesare fu assassinato e i Romani ebbero un declino piuttosto spettacolare.

Più recentemente, le tartarughe furono i primi vertebrati a raggiungere la Luna, un anno prima dell’equipaggio di Neil Armstrong. Nel settembre del 1968, gli scienziati sovietici inviarono due tartarughe su una navetta chiamata Zond 5. Queste creature senza nome persero circa il 10% del loro peso corporeo ma stavano bene al loro ritorno. Tuttavia, mi affretto a ricordare al lettore che l’Unione Sovietica – come l’Impero Romano – non esiste più. Coincidenza?

A proposito di non esistere più, la tartaruga estinta delle Galapagos ha l’onore di essere la cavia che gli scienziati stanno cercando di riportare in vita con uno speciale programma di allevamento. Ma se i riconoscimenti in questo caso appartengano agli animali morti o ai brillanti ricercatori viventi che lavorano con tecniche all’avanguardia è un’ipotesi di chiunque.

In tutti questi casi, la gloria della tartaruga dipendeva completamente dall’ingegnosità dell’uomo. Di per sé, le tartarughe si distinguono per tre cose estremamente noiose: vivere a lungo, muoversi molto lentamente, ed essere costantemente usate come simbolismo pesante nelle storie.

Le tartarughe possono vivere fino a 255 anni, quindi l’animale che ho cercato di portare a spasso potrebbe strisciare per Central Park molto tempo dopo che io ho esalato il mio ultimo respiro. La loro vita è lunga, eppure il loro cervello è così piccolo che un ricercatore ha detto che “sembra essere scarsamente necessario alla loro esistenza”

La loro vita è così lunga, eppure le tartarughe fanno poco più che mangiare e fermare il traffico perché ci mettono così tanto ad attraversare la strada. Non hanno piume appariscenti, non emettono suoni melodici e non ti avvelenano. Non sono coccolose e non ispirano nemmeno disgusto. La loro vita è così lunga che a volte diventano gli ultimi della loro sottospecie, costringendo il governo ecuadoregno ad offrire una ricompensa di 10.000 dollari nel vano tentativo di trovare loro un compagno. Ci dispiace, Lonesome George.

Passiamo ora al problema del simbolismo delle tartarughe. C’è una tartaruga nell’opera Arcadia di Tom Stoppard. Chiunque abbia letto le CliffsNotes dell’opera può recitare che la tartaruga ci ricorda che alcune cose durano a lungo, anche se non durano per sempre. Questo è esattamente ciò che i terapisti dicono ai loro pazienti di non fissarsi, perché la paura che la depressione duri a lungo di solito peggiora la depressione.

Separatamente, diversi miti cosmologici presentano una Tartaruga del Mondo (anche se secondo la terminologia di cui sopra potrebbe essere in realtà una tartaruga) che sostiene la terra sul suo guscio. Questo solleva la questione su cosa poggia la tartaruga stessa. Risposta: “Sono tartarughe fino in fondo”. La Tartaruga Mondo non esiste, e questa risposta non ha senso. Anche nel regno della finzione, la tartaruga non riesce a deliziare.

Più importante, la fastidiosa morale di Esopo sulla tartaruga e la lepre è una sporca bugia. In primo luogo, l’impostazione stessa di una tartaruga lenta e ferma contro una lepre veloce e sparpagliata è una falsa dicotomia. E quando si tratta del realismo di questa storia, credo che il commento fatto da Edmond Theodore Roo mentre faceva i calcoli su questa questione sia il riassunto più succinto di questo dilemma: “In nessuno scenario la tartaruga vince, se non nel tempo in cui è viva su questa terra.”

Si riferiva alla corsa con la lepre, ma credo che in tutti gli scenari, sempre, la tartaruga non ne esce vincitrice.