È il 9 marzo 1978. Il lussuoso palco della Scarborough Penthouse sembra qualcosa uscito da The Price Is Right: tende fatte di strisce multicolori di fogli di alluminio drappeggiano su una modesta linea di amplificatori, c’è una palla di specchi appesa al soffitto, ci sono brillantini sulle pareti. Ma non c’è un senso di pompa e di cerimonia, solo un sapore di birra stantia e una zaffata di torta e patatine. Ci sono forse 100 persone qui per il quarto concerto in assoluto degli Whitesnake, capitanati dal dinamico ed energico David Coverdale. Vieni giù…
Per coloro che hanno più familiarità con i moderni e turbo Whitesnake, questa band della fine degli anni ’70 sarebbe irriconoscibile. Coverdale sale sul palco indossando maglietta e jeans economici, più Millets che Moschino. Ha il viso pallido e le guance paffute; la sua criniera di capelli castano scuro è indomita, non domata, non sbiancata.
Micky Moody sfoggia i baffi alla Zapata e il suo caratteristico trilby; è un chitarrista della vecchia scuola di Middlesbrough, la zona di Coverdale, che si è guadagnato i suoi successi con Juicy Lucy e Snafu. Moody è andato a scuola con Paul Rodgers – e ha formato una band con lui, prima ancora che la voce di Rodgers fosse rotta.
Poi c’è il collega chitarrista Bernie Marsden, piccolo, sorridente e tarchiato, ex degli UFO, Wild Turkey, Cozy Powell’s Hammer e Paice Ashton Lord. (O ‘Plaice Haddock Cod’ come li chiama Coverdale; questa è una battuta bonaria agli ex compagni di band del cantante nei Deep Purple, il batterista Ian Paice e il tastierista Jon Lord, che hanno creato i PAL con Tony Ashton). E chi è questo al basso? Neil Murray, che chi scrive ha visto l’ultima volta suonare una complicata jazz-rock-fusion in Colosseum II con Gary Moore e Jon Hiseman. Alle tastiere c’è Brian Johnston, e alla batteria c’è David ‘Duck’ Dowle, entrambi ex-Roger Chapman’s Streetwalkers.
Un cast stellare? Forse no. Ma ragazzi, sanno suonare – e cantare, soprattutto cantare – il blues.
Il pezzo forte del set dei Whitesnake è Ain’t No Love In The Heart Of The City, una canzone resa famosa da Bobby ‘Blue’ Bland. Suonata ad un ritmo contenuto, è commovente, deliberata, pura, intensa. Mentre la voce profonda e sonora di Coverdale riecheggia nella stanza, ti fa drizzare le antenne sul collo. E poi li accarezza.
Benvenuti negli Whitesnake pre-1987. Una delle migliori band blues-rock che abbiate mai sentito.
“Che ci crediate o no, non era proprio mia intenzione che i primi Whitesnake seguissero quel tipo di direzione musicale”, afferma oggi Coverdale. “I ragazzi della band, a parte Micky, non hanno avuto il tempo di mettere alcun timbro musicale su ciò che stava prendendo forma inizialmente. Ha cominciato a svilupparsi man mano che suonavamo sempre di più insieme. Ricorda anche che all’inizio dovevamo fare alcuni pezzi dei Purple per riempire il set.
“Micky e io ci divertivamo a lavorare insieme e andavamo abbastanza d’accordo come amici a quel tempo. Era un mio eroe musicale locale. Pensavo che avesse un grande potenziale. Era consapevole e supportava il mio desiderio di un gruppo hard rock, basato sul blues, rock melodico… con l’anima! Era anche l’antitesi di Ritchie Blackmore.”
Cinque anni prima, nel 1973, Coverdale aveva lasciato il suo lavoro di venditore in una boutique di abbigliamento maschile a Redcar per diventare il cantante dei Deep Purple, sostituendo Ian Gillan. Fu un battesimo del fuoco per questo talento inesperto di Saltburn-by-the-sea, quindi era appropriato che il suo primo album con la band fosse intitolato Burn.
Coverdale fece un altro disco con i Purp – Stormbringer del 1974 – prima che il chitarrista Blackmore lasciasse, per essere sostituito dall’americano Tommy Bolin. Nonostante l’indubbio talento di Bolin, fu una mossa sfortunata. Come Taste The Band, pubblicato nel 1975, risultò essere l’ultimo LP di Coverdale, nonostante l’album live (Made In Europe) che seguì. Il cantante si dimise dopo un disastroso concerto dei Purple all’Empire di Liverpool nel marzo del 1976, dove uno spaesato Bolin si bloccò a metà dell’assolo e la formazione Mk IV del gruppo implose.
Coverdale si ritirò per raccogliere i pezzi della sua carriera. Bolin cercò di fare altrettanto, ma nel dicembre 1976 morì per un’overdose di eroina in una stanza d’albergo a Miami. Questa è tutta un’altra storia.
Coverdale registrò alcune grandi, grintose cose con i Purple – il punto culminante è probabilmente il super-grave Mistreated, con la sua linea di apertura da cardiopalma di: ‘I bin mis-treeeaaated! Ma con Blackmore che metteva a punto le corde della band così come la sua Strato, Coverdale fu indirizzato a scrivere testi con una piega più mistica. Il tipo di stile che si sarebbe veramente manifestato nei Blackmore’s Rainbow.
Quando questo scrittore incontrò Coverdale per la prima volta nel febbraio 1976, in tour con la band Mk IV in Texas, la frustrazione cominciava a farsi sentire. Blackmore non era più nel quadro dei Purple, ma Coverdale aveva ancora motivo di lamentarsi: “Sono molto ansioso di scoprire cosa sono in grado di fare in studio, da solo. Voglio cantare piuttosto che urlare a squarciagola. Ormai sono anni che urlo, cazzo, lo sai…”
Ha avuto la possibilità di mettersi alla prova prima di quanto avesse previsto. “Ho sempre avuto un urlo abbastanza decente”, riflette ora Coverdale, “ma, che ci crediate o no, ho cercato di evitare di urlare così tanto all’inizio dei Purple”. Dopo lo stile del marchio di fabbrica di Ian Gillan, pensavo fosse inappropriato. Ma così tante canzoni dei Purple contenevano quell’elemento, che non c’era scelta, ad essere onesti. Inoltre, dovendo competere con il loro folle, ma perfetto, volume hard rock sul palco… non avevo scelta, ti dico!”
Dopo un paio di album solisti di Coverdale – Whitesnake (1977) e Northwinds (1978), entrambi con Micky Moody alla chitarra – emerse una band a tutti gli effetti, e un modesto EP chiamato Snakebite fu registrato e pubblicato nell’estate 1978. Ma gli Whitesnake di David Coverdale, come erano allora chiamati, sembravano una band fuori dal tempo. La Gran Bretagna spruzzata di Gob era ancora in preda alla frenesia del punk rock. I tipi brizzolati e vestiti di jeans dei Whitesnake sembravano passati di moda. E anche di più.
“Gli Whitesnake si sono formati in realtà per promuovere Northwinds in un tour promozionale una tantum”, chiarisce Coverdale. “Non sapevo se sarebbe sopravvissuto. Non c’erano molte persone che sostenevano questo cavallo fuori moda.”
“Eravamo i pirati barbuti originali”, dice Bernie Marsden. “Nessuno ci dava una possibilità. Eravamo così ignoranti su quello che stava succedendo – beh, io certamente lo ero. Ricordo che ero a Monaco con Paice Ashton Lord, e la gente parlava di punk. Ma per me i punk erano i ragazzi dei film di Clint Eastwood “Dirty Harry”.”
“La musica dei Whitesnake aveva un grande feeling”, dice Micky Moody. “La band era composta da musicisti molto quotati e si vedeva nelle performance. Naturalmente, eravamo appassionati di blues – gente come la Paul Butterfield Blues Band degli anni ’60; ascoltavamo quel genere di cose. Eravamo tutti pesantemente influenzati dai Bluesbreakers di John Mayall e dal loro album ‘Beano’. Mi piacevano gli Yardbirds con Jimmy Page; quella sfumatura quasi psichedelica che avevano. Era eccitante.”
“Quello di cui la gente non si rende necessariamente conto”, dice Neil Murray, “è che io, David, Micky e Bernie siamo usciti tutti dal periodo formativo del 1966-1967, quando il blues era davvero in piena espansione in Gran Bretagna. Quando ho iniziato a suonare professionalmente nel 1974 mi sono spinto più nell’area jazz-fusion. Ma quando è arrivata l’opportunità di unirmi agli Whitesnake, ha fatto emergere ciò che era latente nel mio passato.”
“Per quanto ami il blues”, dice Coverdale, “non è mai stata un’ambizione trainante per me fondare una band blues pura. Sono un grande fan del blues progressivo di gruppi come The Allman Brothers. Sono stati una grande influenza su come volevo strutturare un gruppo, se ne avessi avuto l’opportunità. Cream, Mountain e, naturalmente, Hendrix erano immensi nella mia sfera di influenza. I Fleetwood Mac originali di Peter Green sono stati enormi per me. E poi, naturalmente, ci sono i miei album ispiratori di riferimento, Truth e Beck-Ola di Jeff Beck. Mio Dio, si sono collegati con me”.
Torniamo all’EP Snakebite degli Whitesnake di metà ’78. Conteneva quattro canzoni perfettamente formate, che iniziavano con l’incedere diretto di Come On.
“Micky e io eravamo entrambi fan accaniti degli Allman Brothers. Lo siamo ancora”, dice Marsden, facendo eco ai sentimenti di Coverdale. “Anche i Lynyrd Skynyrd. Qualsiasi cosa con quel tipo di chitarra bluesy. Non c’erano molte persone in Gran Bretagna che lo facevano. Ma David amava quel tipo di sensazione. Io ci buttavo dentro un po’ di Albert King e Micky faceva la sua parte, e all’improvviso tutto cominciò a prendere forma. Siamo andati a casa di David ad Archway e abbiamo scritto Come On più o meno subito. Ho pensato a quanto fosse bello scrivere per un ragazzo con una così grande voce blues.”
L’EP Snakebite fu completato dall’honky-tonk barroom boogie di Bloody Mary; Steal Away, con Moody eccezionale alla chitarra slide e Coverdale che ringhia come un segugio dal sangue caldo; e la già citata Ain’t No Love In The Heart Of The City, che si affermò rapidamente come il pezzo forte del set live degli Whitesnake.
“Non avevo idea che Ain’t No Love… sarebbe stata una canzone così popolare. Fu uno shock totale”, rivela Coverdale. “Avevo apprezzato il lavoro di Bobby Bland per anni. Mentre ero con i Purple ha pubblicato due album molto contemporanei nei primi anni ’70, His California Album e Dreamer, da cui proviene la canzone. Bobby in realtà la fa in un modo più uptempo, piuttosto allegro. Con un bel canto, naturalmente. Micky ed io l’abbiamo rallentata e ci abbiamo messo sopra un riff dondolante per fare dei provini ai bassisti, ad essere onesti. Non c’è mai stato un piano per registrarla. Non avevamo abbastanza materiale per riempire l’EP.”
Ma ben presto il famoso coro degli Whitesnake adottò Ain’t No Love… come propria, cantando la canzone ad ogni concerto e rendendo il ruolo di Coverdale praticamente superfluo. Quando gli Whitesnake si presentarono al Castle Donington Monsters Of Rock nel 1983, la linea del coro del festival aveva una voce particolarmente bella.
Mel Galley, che all’epoca suonava la chitarra negli Whitesnake, ricorda: “Sono cieco come un pipistrello, solo che David non mi avrebbe mai lasciato portare gli occhiali sul palco. Ma persino io potevo vedere come tutti nella folla stavano cantando quando hanno acceso i riflettori e li hanno fatti brillare davanti. Io e David stavamo singhiozzando sul palco. Era così emozionante. È una canzone classica. David può fare cose così belle e bluesy se vuole. Avrei dato qualsiasi cosa per fare un bell’album blues con lui. Ma poi ha lasciato il segno in America con tutto quel glam rock.”
Qui stiamo esagerando. La formazione classica – alcuni potrebbero dire definitiva – degli Whitesnake cominciò a prendere forma intorno all’album Trouble, che uscì nell’autunno del 1978. Jon Lord arrivò in ritardo durante le sessioni di registrazione, sostituendo Pete Solley (che era succeduto brevemente a Brian Johnston). All’uscita del secondo album Lovehunter (1979) Ian Paice salì a bordo al posto del batterista David Dowle. Ma Coverdale stava davvero cercando di riassemblare i Deep Purple? Sembrò così a molti osservatori, che lo accusarono di avere un piano segreto.
“Ho pensato che fosse molto divertente che qualcuno mi ritenesse così machiavellico”, ride Coverdale. “Come se avessi un piano per riformare i Deep Purple sotto la mia bandiera. No, è solo il modo in cui è successo. Non c’era nessun grande piano, e sono stati i benvenuti. Solo che mi sarebbe piaciuto che avessimo avuto più successo commerciale in quel periodo, come sono sicuro che anche loro avrebbero voluto.”
Parlando alla rivista Modern Keyboard nel 1989, Jon Lord rifletteva: “David mi ha convinto a unirmi a loro. Mi ha chiamato per sei mesi e poi, nell’agosto del ’78, ho finalmente detto di sì. Una delle ragioni per cui accettai fu che, unendomi agli Whitesnake, mi diede qualcosa da fare. Sono passato dal suonare in enormi auditorium con i Purple a piccoli club con i Whitesnake. Fu un vero shock per il sistema rock’n’roll, ma una cosa molto salutare per l’ego”.”
“L’arrivo di Paicey e Lordy fu la ciliegina sulla torta”, aggiunge Coverdale. “Loro hanno inchiodato le fondamenta e noi l’abbiamo presa da lì. Ma la pressione di venire fuori con due album di materiale originale ogni anno si è rivelata troppo per me come cantante e come scrittore. Per tutti noi, è diventato troppo. Ma certamente abbiamo fatto un sacco di roba buona in quei primi tre o quattro anni.”
Ricordando i primi giorni degli Whitesnake, Bernie Marsden dice: “Era fantastico. Andavamo in giro con un furgone Mercedes, con l’attrezzatura sul retro e posti a sedere per tutti noi, davanti e in mezzo. Io, David e Micky di solito ci sedevamo insieme nella fila centrale. Era una piccola famiglia in viaggio con questa grande star dei Deep Purple. Ma David era solo un tipo qualunque per me.”
Micky Moody è d’accordo: “Sì, eravamo solo uomini. David voleva tornare con i ragazzi e ne era molto felice”
Tuttavia, nonostante il cameratismo, gli Whitesnake non furono mai il più stabile dei combo rock. Tra il febbraio 1978 e il febbraio 1987, che segnò il vero inizio del periodo di rock americano frontale e in-your-face della band, passarono attraverso non meno di nove formazioni. Per metterlo in prospettiva, i Deep Purple sono attualmente ‘solo’ alla loro ottava formazione – e si sono formati nel 1968!
Una volta che Lord e Paice si sono affermati nei Whitesnake, Marsden ha deciso di iniziare a indossare una maglietta con la leggenda: ‘No, non ero nei fottuti Deep Purple’. Le crepe cominciavano già a mostrarsi?
“No, per niente”, dice Marsden. “Era solo che quando facevamo le interviste insieme, i giornalisti volevano parlare solo dei Purple. Così quando facevano una domanda io indicavo la mia maglietta e dicevo: ‘Guardate un po’ più da vicino’. Perché Deep Purple era a grandi lettere e le altre parole erano in piccole lettere che si vedevano a malapena.”
Potrebbero aver nuotato contro la marea del punk rock – con Coverdale che inevitabilmente faceva il colpo di petto – ma i Whitesnake crebbero costantemente in statura. Trouble raggiunse il numero 50 della classifica e Lovehunter entrò nella Top 30. Uno dei brani eccezionali di quest’ultimo è la drammatica e progressiva Walking In The Shadow Of The Blues, una delle più grandi composizioni di Coverdale e Marsden.
“Quella canzone riassumeva davvero il mio approccio musicale dell’epoca”, dice Coverdale. “Era molto il mio sentimento, la mia prospettiva e probabilmente la mia filosofia di vita a quel tempo. Il testo si è scritto più o meno da solo. Era molto libero, molto autobiografico. Aspettava solo di essere scritto. Io e Bernie abbiamo messo insieme la musica molto velocemente. Era ovviamente destinata ad essere una canzone. Sono molto orgoglioso di quella.”
“Quelli erano tempi divertenti”, dice Marsden. “Chiedete a Jon Lord – non ha mai smesso di ridere per due anni. Il momento migliore e più divertente che abbia mai avuto nella sua carriera è stato nei Whitesnake. Ci siamo fatti delle risate, ma uno dei principali istigatori di queste risate era David Coverdale. Era un abile mercante di risate. Ho delle foto di noi che giochiamo a calcio in Spagna, e non sono belle. David gioca da centravanti con i capelli tutti unti e senza maglietta. Micky Moody è in porta con un paio di stivaloni. Ho le foto. E questo viene da un tizio che più tardi disse che io e Micky non avevamo preso abbastanza sul serio la nostra carriera negli Whitesnake”.
Anche Ian Paice si è divertito molto negli Whitesnake, anche se non è così convinto del senso dell’umorismo di Coverdale: “La band più divertente di cui ho fatto parte sono stati gli Whitesnake. David non è un tipo divertente ma Micky Moody e Bernie Marsden erano una fonte costante di risate. Andare in tour è stato così divertente che non riesco a ricordare i momenti brutti anche se so che ce ne sono stati. Neil Murray è un ragazzo etero e questi due lo prendevano sempre in giro. Lo facevano anche con Coverdale, lo prendevano per il culo.”
Gli album degli Snake continuavano a girare ad un ritmo notevole. Ready An’ Willing (1980) raggiunse il n. 6 della classifica e Live… In The Heart Of The City (sempre 1980) salì a una posizione più in alto. Questi erano tempi inebrianti, ubriachi e blueseggianti, e raggiunsero il loro apice quando Come An’ Get It del 1981 arrivò al numero 2. Fu tenuto lontano dal primo posto solo dallo sdolcinato Face Value di Phil Collins.
“Come An’ Get It è il mio preferito dei primi album degli Whitesnake”, dice Coverdale. “È dovuto alla performance della band e alla coerenza delle canzoni. Anche la produzione di Birchy è buona.”
Neil Murray è d’accordo: “Come An’ Get It è un grande album. È lo zenit della formazione ‘classica’. Ready An’ Willing è molto buono, l’album dal vivo è abbastanza buono, ma nel complesso Come An’ Get It è il migliore. Chi lo sa? Chiedetelo ai fan, davvero. Non chiederlo a me. Ero perfettamente felice anche del modo in cui le cose sono cambiate in seguito. Anche l’album del 1987 era grande. Sono molto indeciso quando la gente dice che gli Whitesnake erano una merda dopo Saints An’ Sinners, o quando dicono che odiano tutta la vecchia roba blues. Posso apprezzarne molta, su tutta la linea.”
Sfortunatamente, la fine della formazione Coverdale-Moody- Marsden-Lord-Murray-Paice si stava avvicinando. Coverdale: “L’atmosfera nella band era notevolmente cambiata. L’energia era bassa alle prove ed era evidente che l’entusiasmo stava calando. Il suggerimento di andare al pub era accolto con più entusiasmo che lavorare sui nuovi pezzi. Mi sembrava che alcuni di noi fossero contenti solo di navigare sul nostro status di ‘oro’… e io avevo fame di andare oltre.”
Moody: “Più interessato ad andare al pub che allo studio? Beh, sì. Personalmente penso che lo fossi all’epoca. Era il mio modo di dire: ‘Ora mi annoio. Ne ho avuto abbastanza”.
“Tutto andava bene fino a Saints An’ Sinners”, ricorda Marsden. “Ma a un certo punto David decise che sarebbe stato il re degli Whitesnake”.
Le scappatelle del management con John Coletta, una vecchia nemesi dai tempi dei Deep Purple, più la distrazione degli album solisti di Lord e Marsden, giocarono la loro parte. Il matrimonio di Coverdale con la sua (ora ex) moglie tedesca Julia era in difficoltà, e la loro figlia, Jessica, contrasse improvvisamente una meningite batterica. Tutto ciò contribuì alla decisione del cantante di mettere gli Whitesnake, come lui stesso disse, “in attesa sopra Heathrow”.
Al contrario, Marsden sostiene che lui, Ian Paice e Neil Murray lasciarono gli Whitesnake dopo una riunione con il management a cui Coverdale non partecipò.
“David è molto bravo a ricordare solo le parti che vuole nelle interviste”, sostiene Marsden.
“Coverdale era diventato un po’ distaccato da tutti”, conferma Moody.
Murray: “Può darsi che David volesse un cambiamento completo. Alla fine delle registrazioni di Saints An’ Sinners, arrivò un momento in cui si stava separando non solo dal management, ma anche dalle case editrici e discografiche. Era una cosa abbastanza importante da fare. Dovette comprarsi da solo. Quindi potrebbe aver detto: “Ok, ricomincerò completamente da capo con una nuova band, vedremo cosa succede dopo”. Chi lo sa? La difficoltà è che David dirà qualcosa alla stampa e, anche se non è esattamente quello che è successo, lo dirà così tante volte che arriverà a crederci lui stesso – e quindi anche tutti gli altri lo faranno.”
L’era blues-rock della band stava finendo, ma gli Snake continuavano a strisciare. Nell’ottobre 1982 una formazione nuova di zecca emerse per promuovere Saints An’ Sinners, che aveva avuto una gestazione lunga e dolorosa. Lord e Moody erano ancora lì accanto a Coverdale, e il gruppo era completato dal chitarrista Mel Galley (ex-Trapeze), dal bassista Colin Hodgkinson (ex-Backdoor) e dal batterista Cozy Powell (ex- praticamente tutti). Fu questa versione dei Whitesnake che fece da headliner al Monsters Of Rock del 1983, con tanto di elicotteri in picchiata e fiammeggianti riflettori durante l’assolo di batteria di Powell.
Ma tutto lo spettacolo stava diventando troppo per Micky Moody: “David era diventato la star. Voleva mettere insieme più uno spettacolo che uno show. Bisognava avere un appuntamento per andare a vederlo. Non lo sopportavo. Questo ragazzo aiutava a portare la mia attrezzatura qualche anno fa”. Alla fine l’ex chitarrista dei Tygers Of Pan Tang John Sykes sostituì Moody. Poco dopo, Neil Murray fu riaccolto nell’ovile.
Moody: “Quello che David non ha capito – e ancora non capisce – è che non ho mai voluto essere una grande star. Sono sempre stato un musicista. Ho trovato difficile essere una rock star, davvero.”
Spiegando le sue intenzioni all’epoca, Coverdale dice: “Volevo che l’elemento blues nell’identità della band fosse più ‘rock’. John e Cozy mi hanno messo un petardo di benvenuto su per il culo dopo tutta l’allegria, l’allegria e l’approccio sicuro. Ed è per questo che erano lì. Per elettrizzare gli Whitesnake e aiutarmi a portarli al livello successivo. E questo è quello che è successo.”
Ma quando un album intitolato Slide It In emerse nel febbraio 1984, alcune sezioni della stampa musicale chiedevano il sangue di Coverdale. La maggior parte dei brani erano stati scritti da Coverdale e Galley nella casa del primo a Little Chalfont, Buckinghamshire. Ma tra canzoni ancora brillanti come Love Ain’t No Stranger il machismo esuberante di Coverdale aveva raggiunto la febbre. Spit It Out, per esempio, conteneva il ritornello: “Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it/Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it”. Sottile come una mazza.
Garry Bushell ha dato a Slide It In una martellata su Sounds. Il titolo della sua recensione era ‘Chop It Off’. “Il Coverdale che ricordo era uno stupido vanitoso e assurdo”, dice oggi Bushell. “Semmai avrei dovuto essere più sprezzante.”
Coverdale ricorda vividamente la recensione di Bushell. “È stato molto spiacevole e non necessario. Ma chi se ne frega? Ha venduto più di quattro milioni solo negli Stati Uniti. Probabilmente di più, ormai. È il suo karma. In ogni caso, il blues ha sempre avuto una forte vena machista. Ascoltate Howlin’ Wolf, Buddy Guy, Muddy Waters… Ho alcune registrazioni molto antiche che fanno sembrare le mie cose delle filastrocche.”
Whitesnake non era mai riuscito a sfondare nel mercato americano. Ma da Saints An’ Sinners avevano acquisito una nuova potente etichetta laggiù, la Geffen. Avevano anche un feroce sostenitore della loro causa in John Kalodner, il leggendario uomo A&R della Geffen. Kalodner era determinato a far sì che gli Whitesnake avessero successo negli Stati Uniti e il suo approccio spietato si trasmise a Coverdale.
Moody: “Kalodner si presentò ad alcune date tedesche. Mi sono guardato intorno a metà esibizione e lui era lì – questo personaggio piuttosto sinistro – che prendeva appunti a lato del palco. Questo non mi ha fatto sentire troppo sicuro. Ho pensato: “Fanculo, me ne vado”. Mi stavano trattando come un session player.”
Quando Mel Galley si infortunò al braccio a Ludwigshafen, in Germania, si ritrovò presto fuori dagli Whitesnake. “Eravamo stati in un luna park e avevamo giocato a bowling a 10 birilli”, dice Galley. “Io e John siamo usciti e abbiamo fatto il vecchio scherzo di investire le macchine. C’erano due Mercedes e sono caduto dal bagagliaio della seconda, e poi John è atterrato sul mio braccio”
Galley ha contratto un virus mentre era in ospedale che gli ha mangiato i nervi dalla mano fino alla base del cranio. Per permettergli di suonare la chitarra, la sua mano fu incassata in un aggeggio di metallo che assomigliava a un porta toast.
“Ce l’ho ancora. Lo chiamo L’artiglio. Devo ancora indossarlo. I nervi che controllano i muscoli non funzionano, quindi si comporta come un muscolo meccanico.”
È vero che quando Coverdale lo vide disse: “Non puoi suonare negli Whitesnake con quello addosso. Sembrerai uno spastico”?
“Beh, sicuramente ha detto che non voglio vederti nella band con quello sulla mano”, dice diplomaticamente Galley. “Ma non ho rimpianti. Bisogna essere filosofici. Il periodo Kalodner stava prendendo il sopravvento e i Whitesnake si stavano trasformando in una band di MTV. Ovviamente mi sono rotto il braccio, ma non dirò nulla di male su di lui, perché è David ed è qualcosa che abbiamo attraversato.”
Con la partenza di Jon Lord per unirsi ai riformati Deep Purple Mk II, il palcoscenico era pronto per la trasformazione dei Whitesnake nel combo multi-platino, dai costumi attillati e dalla pelle scura che la maggior parte delle persone ricorda oggi. Ma, ironicamente, i nuovi e patinati Whitesnake si basavano pesantemente su due canzoni riciclate dai vecchi tempi per lanciare la loro carriera: Here I Go Again (originariamente su Saints An’ Sinners, scritta da Coverdale/Marsden) e Fool For Your Loving (su Ready An’ Willing, di Coverdale/Marsden/Moody).
Marsden: “John Kalodner aveva sentito Here I Go Again e disse a David: ‘E’ un disco numero 1′. Aveva ragione. Anche adesso, Here I Go Again cresce un altro braccio ogni anno. È una canzone enorme, enorme. Gli assegni delle royalty sono molto graditi. David ha detto che dovrei ringraziarlo per questo.”
Moody: “Non c’è emozione nella nuova versione di Fool For Your Loving. L’originale con il grande assolo di chitarra di Bernie è di gran lunga superiore.”
In questi giorni Marsden, Moody e Murray sono intenti a mantenere vivo lo spirito dei primi Whitesnake negli M3, la loro band specializzata nel suonare le classiche canzoni degli Snake. “Ci sono legioni di persone in America che non sanno che io e Micky Moody eravamo nei Whitesnake”, dice Marsden. “Ma certamente conoscono le nostre canzoni. Allo stesso modo, ci sono legioni di persone in Europa che vorrebbero vedere Coverdale-Marsden-Moody di nuovo sul palco.”
Non trattenere il respiro su questo punto.
“E’ divertente”, riflette Murray, “perché io e Bernie spesso ci divertivamo ad ascoltare il soft rock americano in viaggio, e David se ne fregava e diceva: “Cos’è questa spazzatura?” Ma poi tre o quattro anni dopo era profondamente in quello stile. Non sto dicendo che quando lo faceva non era genuino. Tutti cambiamo. Ma per me, i Whitesnake moderni suonano la vecchia roba in un modo molto pesante, piuttosto rudimentale.”
Coverdale riflette: “I primi tempi erano senza dubbio assolutamente necessari. Tutto ha bisogno di un inizio, di una base per poter crescere. Non avrei potuto chiedere un modo migliore per iniziare la palla a rotolare, o migliori giocatori e persone con cui essere coinvolti. Recentemente ho visto alcune delle cose che ho detto nel corso degli anni e mi pento della maggior parte di esse. Non era necessario.”
Tuttavia, offre la riserva: “D’altra parte, non mi disturba che alcune persone non sappiano da quanto tempo i Whitesnake sono in circolazione. Non ho mai avuto problemi a passare da un letto all’altro. Inoltre, sono ancora io che canto e scrivo quello che sento, quello che voglio condividere. A volte ho solo sentito il bisogno di ridecorare la House Of ‘Snake. Senza mancare di rispetto ai miei ex colleghi. Solo il mio bisogno di cambiare.”
Moody risponde: “Mi sembra una scappatoia. Gli Whitesnake sono una vecchia band. Andiamo – si è formata nel 1978. Si tratta di 30 anni fa. Conoscendo David, penso che non sia particolarmente felice di essere un nonno a metà dei suoi 50 anni. Non gli piace che la gente sappia che gli Whitesnake vanno avanti da così tanto tempo. Mick Jagger non avrebbe mai fatto un commento del genere sui Rolling Stones, questo è sicuro.”
Infatti. Qualunque cosa possa dire David Coverdale, il blues getta ancora un’ombra alta sulla storia degli Whitesnake.
Per saperne di più sulla formazione “classica” degli Whitesnake e su un momento cruciale nella storia della band, clicca sul link qui sotto.
Quando gli Whitesnake incontrarono l’Hammersmith Choir