少なくとも過去5年間、私の人生には否定しようとするものがありました。 私はそれを他人から隠してきたし、少なくとも隠したつもりだったのですが、彼らは違う話をするでしょうから、私は自分自身にそれを否定しようとしました。 しかし、正直に言えば、思春期に生まれ、中年になってから、そして母になるまでに、何らかの形で常にそこに存在していたのです。 一つ目は、自分の健康について心配しないことがどんな感じなのか、時には強迫観念のように感じることがあるのか、はっきり覚えていないこと、二つ目は、それを認めることが大きな恥であることです。 私の頭の中で、意識的かつ暗黙のうちに繰り返されるのが、かなり頻繁な間隔で、私が知っているように機能している人生の終わりの絶対的な確信であるとすれば、その対極には、そのような自己中心的な内省のために自分を責め、懲らしめることがあります。 乳がんと闘い、髪を失い、時には乳房を失い、子供たちのために強くあり続け、しばしば勝利を手にする、強くて有能な女性たちの物語に、恐怖と同情の念を抱きながら耳を傾けてきました。 私の活気に満ちた素晴らしい友人であり、文学者でもある女性は、診断から一週間以内に肝臓がんで亡くなり、愛する若い娘さんを残していきました。 義母は、夫の病気である多発性硬化症が、私の三人の子供たちが丈夫で健康に育っていた五年の間に、夫の体を削り、身長180センチの体を固定し、ついには夫に完全に依存するようになったのを私は見てきました。 これほどの苦しみと勇気を前にして、私に文句を言う権利があるのだろうか。
最近、ブライアン・ディロンが『Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives』を出版し、大きな反響を呼んだ。 ボスウェル、ブロント、ナイチンゲール、プルースト、ウォーホルなど、世界的に有名な心気症患者の伝記をエレガントかつ共感的に紹介している。
Health anxiety, as hypochondria is called now, is on the increase, another product of our privileged but stressful times. 私たちの10人に1人は一生の間に何らかの不安の問題に苦しんでおり、開業医は現在、これが健康に現れるケースをより多く見ている。 しかし、この言葉が語られるたびに人々はうなずき、共感するものの、公の場でそれを認める人はほとんどいない。 もし認めるとすれば、それはたいてい自分自身に対するある種の冗談のようなもので、「私っておかしいでしょ」と言うのではなく、「私っておかしいでしょ」と言うのである。 一方、自他共に認める心気症患者のディロンは、その疲弊したスパイラルに正直である。 「疑惑が生じたとしても、その後に続く数日間で、疑惑はあなたの心の中でより鮮明になっていくようです。 その病気は、もしかしたら、ずっと恐れていた病気かもしれないし、近年では、親が亡くなった病気かもしれない。 最初の恐怖は、確信へと凝縮され、恐怖に変わりはない。 自分の病気について調べたくなるのです」
小説家ウィリアム・ボイドは、人間の状態を、幸福と不幸の間の綱渡りであると述べています。 私は病気について心配することに多くの時間を費やしていますが、逆説的に言えば、不安が収まれば、自分の幸運を数えない日はありません。 口幅ったいようですが、私はいつも幸せな状態をありがたく思っています。 私にとって健康不安は、人生の一区画、まさに暗黒房で、普段の自分とはまったく別のものです。
しかし、今は、これまで以上に安心感を求めていることに気づきました。 私は、子供たちが成長するのをそばで見守りたいと強く思っています。 子供の頃、私は神様に、最大限の効果を上げるために、特に丁寧に、両親と妹の無事を祈ったものです。 30年後の今、私は家族のために、同じように幼児的な構図で祈っている。 “神様、私の名前はルイーズです。3人の子供と夫がいます。” “どうか私たちを守ってください。” 私は特に信心深いわけでもなく、神が私や家族を病気から救ってくれるなどと妄想しているわけでもない。 しかし、私が望むのは、不確実性に対する防衛策である。 私は、早死にしたり、以前の自分の影が薄くなって、夫や娘たちに負担をかけるようなことはしたくありません。 これは、私が自分を主役として投じた劇である。 決して出発点ではなく、悩みの行き着く先なのだ。 想像上の、あるいは「現実の」症状の向かう先なのだ。 ブライアン・ディロンが言うように、「10年の大半を、自分の崩壊が差し迫っていると確信して過ごすバカがいるだろうか」。 その答えは私です。
始まりは、16歳でOレベルの勉強をしているときだったと思います。 土曜日の仕事が薬局だったというのは、今となってはほとんど冗談のようなものです。 ボブ・ディランが言うように、私はいつも薬剤師の周りをうろついて、彼が錠剤を量り、薬を混ぜるのを見ていました。 (ママは地下室で薬を混ぜているよ」と、今では子供たちがよく歌っているが、これは父親から教わったジョークである) お客が尿サンプルを持ってくると、私はまるでフローレンス・ナイチンゲールのように、それを薬剤師の隠れ家まで運んだものだ。 ある土曜日、私は店で倒れてしまった。 顔がしびれ、腕や手がピリピリする。 私は眠くなり、薬剤師が他の助手に言うのが聞こえました。 “医者を呼んでくれ、脳卒中かもしれない “と。 私は家に連れて帰られ、ベッドに寝かされた。 かかりつけの医師は過呼吸と診断した。 それから4年後、ピサ空港で再び同じことが起こった。 私は疲れていて、何も食べていなかった。 この頃、偏頭痛が始まったと思う。 その1年後、新しい職場で特に不満があったとき、また恐ろしいしびれのエピソードがありました。 神経科医を紹介され、脳ドックを受けました。 私の脳は正常でした。 多発性硬化症と思われる反射神経の検査を受けました。 しかし、「脳卒中の素因がある」ので、避妊薬をやめるように言われました。 私は大丈夫という内容を読み飛ばしましたが、実際はそれだけとは言い切れません。 心の中で、私は自分がMSを持っていると確信したが、それは私がより恐れていた脳卒中だろうと思うだろう。 しかし、それでも、私は若かったし、心配するのは自分だけだった。 (神経科医のコメントは、しかし、今年私を悩ませる戻ってきた。 私はかかりつけの医師を訪ね、そのメモを呼び戻し、一緒に見てもらうことができないか尋ねた。 彼は非常に辛抱強くこれを行い、再び心配の種を排除してくれました。)
20 代を通じて、私は赤ワインとカフェインを避けました。
3人の子供が生まれてからの過去5年間で、医者に行った回数は、それまでの20年間よりも多くなったと思います。 心気症患者とは違って、神経症を自覚している部分もあるのですが、手術に行くのを思いとどまるのは、思い上がりと見られて罰が当たるかもしれないというループに陥っています。 負け惜しみなんです。
2004年、第一子を出産した直後、後頭部に大きなこぶができ、開業医を訪ねました。 私は頭蓋骨の癌だと確信しました（このような状態が存在するかどうかも知りませんが。 新生児で疲れていて、ネットで調べることもできなかったのでしょう）。 彼女はその大きさが異常であることを認め、私をレントゲン検査に送りました。 私は大丈夫でした。 私の頭の形だったのです。 21歳のとき、パーティーで酔っ払って階段から落ちたのが原因かもしれません。
数年前、膝に感染症を患いました。 鼠径部にも腫れが出てきました。 私はメラノーマという明白な結論に飛びつきました。 母は日光浴のしすぎで足のメラノーマを切除し、私たちが子供の頃、太陽崇拝の70年代には、私たちをカリカリに焼いてくれました。 そして、今度は私の番。 私は時間外診療を受けたが、抗生物質を処方され、「珍しい病変」と言われた。 その言葉を聞いてから、インターネットで何時間も迷った。 私は蜂巣炎と正しく診断されましたが、私が元気であることを納得させるために、現在のGPは多くの作業を必要としました。 これは2回の訪問を要し、その間、私は最悪の事態を聞くためにソファーに飛び上がることを覚悟していたのです。 (後になって、7 for All Mankind のジーンズが私には痛々しいほど小さすぎることを認めないために、罪のないしこりができたのではないかと思いました。)
最近、南フランスでの休暇から戻り、子供が十分に大きくなって、15分ほど太陽の下で座っていられるようになった最初の休暇で、私は再びメラノーマであると確信するようになりました。 足の甲に黒い斑点ができたのです。 少し炎症を起こしているように見えた。 私は旧友のインターネットに戻り、メラノーマの写真を熟読した。 それは黒い点だった。 「噛まれたんだ」と夫が言った。 それは噛み傷ではなかった。 ほくろ（多くは脚の裏側）を見逃したために命が縮んだという話を聞いて、私は急いでかかりつけの医師に相談したところ、すぐに安心させてくれた。 「本当にそうでしょうか？ と尋ねました。 今見ると、小さなそばかすのようなものです。 恥ずかしながら。
これらのことは、開業医の心強い一言で、すっかりと溶けてしまいました。 私の脳に対する心配、いや、MSに対する心配は、より複雑な恐怖であり、より永続的に支配しているものである。 ここ数年、失神しそうなしびれのエピソードがあと2回ありました。 どちらも朝一番で、どちらも朝食抜きで起きていたときです。 1回は妊娠中で、一瞬、言葉を濁した。 「血糖値のせいだ」と夫が言いました。 “頼むから、朝食を食べてくれ” 助産師に話すと、彼女は不安そうな顔をした。 助産師さんは不安そうな顔をして、「先生に相談しなさい」と言いました。 私は怖かったので、そうしませんでした。 自分が病人だとわかる前に、生まれてくる子供の幸せを少しでも長く味わいたい、と間違った理屈で結論づけました。 私はインターネットに行きました – いつものように – MSの心配を払拭しようとする方法として、この時。 私はレイノー症候群、循環器疾患と自分自身を診断した (私もしもやけ、GP を驚かせたし、私の手は常に冷たい) です。 それは MS でないと思うことの安心は長くは続かない。
数ヶ月前、私の友人、作家のエイミー-ジェンキンスは、チャットのために来た。 私たちの子供たちが楽しく遊ぶように、私は涙をこらえ、私の夫が部屋から出ている間、彼女に私の懸念を表明した。 私のMS神経症と彼の関係は、当然のことながら複雑です。 “行くと自分自身をチェックアウトする “と彼女は言った。 「あなたは何も心配の10年ではなく、結果を待っている間心配の10日間を持つことになります “と述べた。 私は厳粛にうなずいた。 一週間後、彼女は「やったの？ “いいえ、いいえ “と私は言った。”私は大丈夫です”。
ギリシャ語の「ヒポコンドリア」は、おおよそ「胸郭の下」と訳されている。 過去3000年の間に、消化不良、メランコリア、神経症、そして最後に「身体症状の誤った解釈に基づく、病気に対する誤った恐怖」を説明するために使われたのである。
Tormented Hopeでは、有名な9人のうち1人を除いて、心気症は「学習者の病気」である傾向があり、その患者は通常、現実世界の平凡な性質と創造性の重圧との間で捕らえられた人々であるという決まり文句を証明しているようだ。 ディロン自身はそう言ってはいないが、これは創作上の苦悩から生まれた想像上の病気であるという18世紀の説を証明するものである。 一方フロイトは、それは単に同性愛のような、より根深い神経症を隠しているだけだと考えた。
心気症に関する現代の考え方には、次のようなものがある：洞窟人として、我々は脅威について心配するように仕組まれていた。 ジョン・ネイシュは、著書『心気症患者のハンドブック』の中で、次のように述べています。 ジョン・ネーシュは、「心気症患者のためのハンドブック」（A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom）の中で、近代衛生と医学がいかに昔の危険を取り除いたか、近代文明がいかに病気に固執する時間、お金、エネルギーを我々に与えたかを指摘する。 欧米では、死に至る病気が激減した一方で、新たな診断が大量に増えた。 これらの新しい「病気」が出現すると、過剰に報告され、不釣り合いなほど重要視されるようになった。 1つ目は、「サイバーコンドリア」を生み出したインターネットの台頭である。 健康は、今やポルノに次いで人気のあるインターネット検索のトピックとなっています。 何百万人もの人々が、Googleに症状や病気を打ち込み、何か恐ろしい結果を待っているのだ。 私はこのようなサイトの愛好家である（お気に入りはNHSのサイト、patients.co.ukである）。 理解できない情報を読み、自分の最悪の恐怖を正当化するために利用することで、自分自身を恐怖に陥れます。
2 つ目の変化は、GP の役割です。 最近、ある人が私に言ったように。 「人々はGPを信用しなくなった。 患者が必要とするものを提供する時間がなく、その結果、信頼が失われているのです。
自分自身を助けるために、私は、ニューカッスル、ノースタインサイド&ノーサンバーランド・メンタルヘルスNHSトラストの4人の臨床心理士によって書かれた、インターネットで公開されている（もちろん）Health Anxiety – A Self-Help Guideを手に入れました。 このガイドは、自分でできる認知行動療法がどのように機能するかをイメージしたものです。 患者は、自分の先入観や想像上の症状を日記につけ、現実的で合理的な思考で対抗するように言われる。 ズキズキする頭痛や手足の指のしびれといった症状は、実は健康不安によって引き起こされるもので、心が体を恐怖の闘争・逃走状態へと導くからだと、このガイドには綴られている。 心気症患者は自分の体を過剰に意識するため、これらの感覚はまったく関係なく吹き飛ばされ、パニックのスパイラルの一部となります。
このガイドは私にとってのユリイカ的瞬間でした。 症状が効果的に自己生成されるとは思いもよりませんでした。 このガイドの著者の一人であるローナ・キャメロンは、「自分の健康について心配しすぎるのには、さまざまな理由があります」と言います。 「人生の中で特にストレスの多い時期を過ごしているのかもしれません。 家族の中で病気や死があったり、若い頃に家族があなたの健康についてたくさん心配していたかもしれません」
「また、多くの不安は、責任感の強さに関係することがあります。 誰かの世話をするのが自分の絶対的な義務であり責任であるという信念があれば、それができないのではないかと不安になるのです。 ケースはそれぞれ異なりますが、根底にあるテーマはあります。 過去に誤診に立ち会ったこともその一つです。 私たちが心がけているのは、患者がどのようにして今の状態に至ったのか、病気に対する根底にある信念は何なのかを探ることです」
Brian Dillonは、自分にとってどうだったかを私に説明してくれました。 「私が10歳のときから、母は強皮症という珍しい自己免疫疾患を患い、1985年、私が16歳のときに亡くなりました。 母は私が3歳のときからうつ病を患っており、病気は私たちの生活の一部であったようです。 私が21歳のときに父が急死し、そのときから私の恐怖心はどんどん大きくなっていきました。 20代はがんや心臓病など、常に不安を抱えていましたが、28歳のときにうつ病と診断され、長年恐れていたことにきちんと向き合ったことで、事態は好転しました。 病気は大人になってからなるものだと本気で思っていましたし、その後の不安や落ち込みを想像や心身の症状で表現するやり方も、その通りだと思います。 健康不安」を、CBTや抗うつ剤で簡単に治療できる不安障害と考えるだけでは、自分の体や将来、人間関係、死についてなど、根本的な疑問を見逃してしまうというのが私の感覚です」
他人の健康不安について明白な説明を見ることは、なんと簡単なことでしょうか。 しかし、自分自身の場合は、何から始めればよいのでしょうか。 ガーディアン紙に掲載されたコラムを基にした「ベッドサイドストーリー、ジュニアドクターの告白」という本の中で、マイケル・フォクストンは、事故と救急で働くある夜の話を語っています。 怯え、叫び声を上げる母親が、青い赤ん坊を連れて駆け込んできた。 A&E部門全体がその子に集中する。 その中で、足首の捻挫で8時間待っていた別の女性がFoxtonの行く手を阻もうとする。 Foxtonは子供を捕まえるために彼女を壁際に追いやった。 その子は死んでしまった。 その後、Foxtonは彼のコンサルタントに尋ねる：「なぜ人々は、私たちが彼らの最も薄弱な状態に対してある種の開放的なコミットメントを持っているという考えを乗り越えることができないのでしょうか」
そこにいるすべての心気症患者のために、私たちを愛し世話する友人や家族もいて、私たちの恐怖が不当な要求をする。 健康不安のある人は、誰もそれを他人から隠していません。 ありえないことです。 夫はいつも冷静でしたが、私の気の迷いが彼を苦しめ始めていました。 「私にとっては、冷静に対処することが大前提なのです。 MSの心配があるからこそ、あなたが何らかの疾患を抱えていると判断せざるを得なかったのです。 自分のパッチだと思ったんでしょうね。 すでに家族に与えたダメージはこれ以上続かないし、そのことで苦しむのは私が独占すべきなのかもしれないと感じています。 その結果、私はそれを排除し、あなたが父を弔うために本当にできるかもしれないことを否定することになるのです。 この時点では、自分の症状が現実のものなのか心身症なのか、あるいは家族の状況に対する反応なのか、まったく分かりませんでした。 昨年2月、私の義父はついにMSで亡くなりました。 夫はこのときよりずっと前から悲しみに打ちひしがれていました。 義父の死はゆっくりとした衝撃的なものでしたが、その死は予期せぬものでした。 驚いたのは、今まで、このことと私の神経症の増大とを結びつけて考えたことがなかったことです。
不安でたまらなくなり、私はかかりつけの医者に手紙を書きました。 その手紙は謝罪と自責の念でいっぱいでした。 私は、自分が「狂人」のように振る舞っていることを自覚していると伝えました。 一週間後、返事が来た。 “あなたに会えてうれしいです “と彼は書いていた。 「私はあなたを精神異常者とは呼ばないことを約束しますし、あなたが物事を前向きに考える手助けができればと思います… 私は確かに健康不安の専門家であるとは言えませんが、毎日それを持つ人々を見て、それがごく普通のことだと考えていることだけは確かです。 そのため、私は、あなたが二重予約を取ることを提案することができます。 16歳の時の最初のしびれ、2年前の舌がしびれた時の恐怖、義父の衰え、子供を残して母子家庭になる恐怖など、全てが吐き出されてきました。 「あなたのさまざまな状況を聞いて、あなたの気持ちを理解しない人はこの世にいないでしょう。 それは普通のことです。 あなたが子供たちと別れることを心配するのは自然なことです。 それは進化的なもので、そうでなければ私たちは皆、バンジージャンプをして命を危険にさらしているのです」
「心気症患者は、注目や同情や哀れみを求めて私の部屋に入ってきますが、これは精神衛生上の問題なのです」。 人々は常に安心感を求めてここにいるのです。 それが私たちの仕事です。 私たちはフィルターなんです。 あなたには、目に見えるものもあるのよ」
彼は正しかった。小さな、目に見える出来事が心配を生み、さらに心配を増やし、家族の苦しみ、年をとること、親の責任の重さ、夫から父親を奪ったのと同じ病気にならないようにという責任でさらに強まった。 そして、その言葉が返ってきたのです。 「神経科医を紹介します」
私は昔からの恐怖を感じました。 私の顔はパニックで赤くなりました。 それはスパイク・ミリガンのジョークでした（彼は自分の墓石に「私は病気だと言っただろう」と刻んでいました）。 あなたが苦しんでいるのは、片頭痛の前の前兆だと思います」と彼は言い、それは基本的に、15年前に最初の神経科医が言ったことです。 「また、運転中に指がしびれるのは、手首の神経が圧迫されているからです。 しかし、専門家から聞くまでは信じてもらえないだろうことは承知しています」
私は知りたくないと彼に言いました。 “もう心配するのはやめたほうがいいのでは？”と彼は言いました。 “コンサルタントはあなたを診察して、時間の無駄だから出て行けと言うでしょう”
そして私は来月予約を取りました。 結局、病院に行くことになるとは、私は心気症ではない、という皮肉があるのでしょう。 夫は「君はとても落ち着いているようだ」と観察していました。 私は冷静さについて知らないが、これを書いている間、私はもうこのことについて考える必要はないと言われることから得られるであろう自由について集中しようとしている。 そしてそれは約束なのです。
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- Pinterestでシェア
- Messengerでシェア
LinkedInでシェア
WhatsAppでシェア
でシェアをする