Alai

Toen ik de termen “zelfmoord” en “asperger” googelde, was ik verbaasd hoe vaak het onderwerp met verwarring leek te worden behandeld – waarom zou iemand met Asperger zich tot zelfmoord gedreven voelen? Voor mij is het antwoord hierop duidelijk. De behoefte om zich te binden met anderen is een menselijke basisbehoefte. De definitie van Asperger is juist dat je moeite hebt om die behoefte te vervullen. Dus waarom is het verrassend dat iemand met deze moeilijkheden in wanhoop zou kunnen vervallen?

Isolatie is een kenmerk van het leven van velen op het spectrum, en isolatie kan pijnlijk zijn. Om aan te nemen dat degenen op het spectrum die alleen zijn, niet de pijn van die eenzaamheid voelen, is een gevaarlijke veronderstelling die verder isoleert. Voor mij waren isolement en eenzaamheid de pijnlijkste aspecten van het opgroeien op het spectrum, en ik had het niet zo erg als sommigen. Ik kreeg extra hulp en steun die vele anderen niet kregen. Daardoor had ik meer vroege successen. Maar de eerste stappen die ik had gezet, werden door pesterijen ernstig ondermijnd.

Al het zelfvertrouwen dat ik daarvoor had opgebouwd, werd gedecimeerd – en ik trok me nog verder in mezelf terug dan ik al had gedaan. Ik was wanhopig eenzaam, maar ik vertrouwde mijn eigen capaciteiten niet. Mijn vorige ervaringen hadden me ervan overtuigd dat mijn barometer “niet klopte”. Ik kon een vriend niet onderscheiden van een vijand die me kwaad wilde doen. Ik vreesde de pijn van verraad, dus vermeed ik anderen.

Het tij begon te keren toen mijn vader besloot te hertrouwen. De familie van mijn stiefmoeder was diep verankerd in hun kerkgemeenschap, en mijn stiefmoeder begon mij daar ook in op te nemen. Ze schreef me in voor hun zomerbijbelschool.

Tijdens de eerste activiteit van de dag knoopte een ander meisje een gesprek met me aan, en we praatten de hele activiteit door. Toen we het einde naderden, wist ik zeker dat ik haar vriendin wilde worden – maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Terwijl angst me verlamde, zag ik weer een sociale kans aan me voorbij gaan.

Maar toen keek ze naar me op, en zei: “Kunnen we vrienden worden?” Opgelucht accepteerde ik gretig. Niemand was ooit eerder zo direct tegen me geweest, en ik beschouwde het als een goed teken. Terwijl anderen mijn terughoudendheid opvatten als een afstandelijke houding, leek zij daar doorheen te kijken en me te ontmoeten waar ik was. We werden beste vrienden. Ik was gelukkig. Eindelijk voelde ik me weer deel van een gemeenschap.

We bleven hecht tot enkele jaren later, toen de dingen begonnen te veranderen. Eerst besefte ik het niet – ik voelde de afstand niet die zich tussen ons vormde. Maar toen kwam er een nieuw meisje op onze school, en alles veranderde abrupt. Na schooltijd ging ik op zoek naar mijn vriendin, maar ze was nergens te vinden.

• Wat is het syndroom van Asperger?
• Vind een therapeut om te helpen met autisme

Wanneer ik eindelijk naar huis ging, alleen en verward, zag ik mijn vriend en dat nieuwe meisje samen blokken voor me lopen, giechelend, en over hun schouders naar me gluurend terwijl ik er somber achteraan liep. Ik was verdwaald en wist niet wat ik moest doen – moest ik proberen ze in te halen? Uit de weg gaan om ze te ontwijken?

Op een dag, toen ze aan de overkant van de straat naar huis liepen, stopten ze en riepen naar me. Waren ze van plan mij uit te nodigen om met hen mee te gaan? Het nieuwe meisje kwam al huppelend de straat over. Toen ze aan mijn kant van de weg kwam, schoof ze iets naar me toe, “Hier.” Het was een van de “vriendschapskettingen” die mijn vriendin en ik hadden geruild. Terwijl ik ernaar staarde, vervolgde het nieuwe meisje botweg: “We willen je niet meer in de buurt hebben.”
Verbijsterd voelde ik dat ik tranen begon te krijgen…Ik wilde niet dat een van beide meisjes me zag huilen, dus ik draaide me om en rende weg. Ik was nog maar net in mijn huis of ik stortte in. Ik huilde. Ik schreeuwde. Ik ging tekeer. Overweldigd door mijn emoties, zag ik het volgende probleem niet aankomen tot het te laat was.

Terugkijkend, sloeg ik mijn handen over mijn oren en schreeuwde naar hem om te stoppen, maar dit maakte hem alleen maar meer van streek. Hij ging op me af, en blafte harder. Het zien van zijn opmars en mijn angst activeerden de beschermende instincten van mijn eigen hond – hoewel minder dan half zo groot als hij, viel ze hem aan en begon terug te blaffen, terwijl ze op haar achterpoten ging staan om hem in de ogen te kijken.

Nu was hij naar mij EN haar aan het blaffen, nog uitzinniger. Ik schreeuwde weer naar hem om te stoppen. Dat deed hij niet. Hij leek zo mogelijk nog harder te blaffen. Overweldigd en vechtend om de aanval van stimulatie aan te kunnen, was ik wanhopig om het op de een of andere manier te laten stoppen.

Daar schopte ik hem.

Zijn verraste gil trof me als een emmer ijswater in het gezicht. Wat had ik gedaan? Ik viel op mijn knieën. “Oh, schat, het spijt me zo!” riep ik hem bij me. “Alsjeblieft, kom hier…” Ik huilde terwijl ik achter hem aan kroop en hem in de eetkamer inhaalde. Nerveus en verward keek hij me vanuit zijn ooghoeken aan, en deinsde terug.

Eindelijk kon ik hem genoeg kalmeren om hem dichtbij te krijgen. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, en verontschuldigde me nogmaals in tranen, terwijl ik hem op de grond tikte, op zoek naar verwondingen. Overtuigd dat hij meer in de war was dan gewond, liet ik hem gaan en keek toe hoe hij wegsprintte. Uitgeput zat ik blind te staren naar de muur van de eetkamer, de afwijzingen van de afgelopen jaren overziend, in het licht van mijn recente gedrag.

“Misschien hebben ze gelijk…” Dacht ik. “Misschien hebben ze wel gelijk dat ze me afwijzen. Wat voor iemand ben ik tenslotte? Om zo’n hulpeloos dier aan te vallen… Hij begreep het niet!” Overmand door woede en zelfhaat rende ik naar de badkamer, gooide het medicijnkastje open en bekeek de inhoud. Wat zou het doen? Wat zou me doen sterven?

Ik was teleurgesteld toen ik ontdekte dat mijn ouders niets sterkers in voorraad hadden dan een verkoudheidsmedicijn. Toen ik de deur dichtdeed, staarde ik in de spiegel naar mijn betraande gezicht en dacht na over mijn opties. Wat zou ik doen? Mijn polsen doorsnijden?

Mijn geweten liet niet toe dat ik zo’n rotzooi maakte die iemand anders moest opruimen. De logische kant van mijn geest woog mee en stelde de vraag: “Wat gebeurt er als je faalt? Wat als het je lukt om jezelf te verwonden of te misvormen? Dan heb je te maken met alles wat je nu doet, plus dat, ook. ” Dit nam de wind uit mijn zeilen … Ik wilde zeker niet om dingen erger te maken. Dus legde ik me erbij neer dat ik verder moest gaan.

Ik voelde me volkomen alleen – nu mijn vriend was overgelopen, kon ik nergens anders heen. Ik begreep niet waarom het me zoveel moeite kostte om met mensen in contact te komen, of waarom het zo vaak misging. Ik begreep niet waarom ik zo sterk reageerde op bepaalde prikkels of waarom de reacties op sommige momenten sterker waren dan op andere. Ik nam aan dat iedereen dingen met dezelfde intensiteit voelde. Als dat zo was, wat hadden zij dan dat ik niet had, dat zij “in control” konden blijven terwijl ik dat niet kon? Wat was er mis met mijn karakter?

Ik schaamde me, en was bang om dit voorval met iemand te delen, vooral met mijn ouders. Ze zouden zich zorgen maken, en misschien zouden ze dezelfde vreselijke dingen denken die ik over mezelf dacht. Dus sloot ik het voorval jarenlang op.

De onderliggende gevoelens bleven etteren en borrelden naar de oppervlakte als het slecht ging. Dat gebeurt nog steeds van tijd tot tijd. Maar het is een feit dat mijn gevoelens over mezelf zijn veranderd in de jaren sinds ik Asperger leerde kennen.

Ik leerde dat het geen zwakte van de wil was die de moeilijkheden veroorzaakte – het was dat ik de wereld wezenlijk anders ervoer. Ik kreeg ander ruw materiaal om mee te werken, en ik kon leren me aan te passen. Als ik die bewolkte middag was geslaagd, moet ik er niet aan denken welke ervaringen ik zou hebben gemist. Pijn gaat voorbij, nieuwe kansen dienen zich aan. Dingen veranderen.

Het werd beter.

Voor updates kun je me volgen op Facebook of Twitter. Feedback? E-mail me.

Zit u in een crisis? Onderneem nu actie – zoek hulp. Je bent niet alleen – zelfmoord raakt iedereen. Pijn voelen is menselijk.

Teaser afbeelding met dank aan Dave Gingrich.