In de afgelopen vijf jaar is er op zijn minst iets in mijn leven geweest dat ik heb geprobeerd te ontkennen. Ik heb het voor anderen verborgen gehouden, althans ik dacht dat ik dat had gedaan – zij zouden een ander verhaal vertellen – en ik heb geprobeerd het voor mezelf te ontkennen. Maar als ik eerlijk ben, is het er altijd op de een of andere manier geweest, geboren in mijn adolescentie en gevoed tot kracht door middelbare leeftijd en door het moederschap. Ik kan twee dingen met gelijke zekerheid zeggen: het eerste is dat ik me niet echt duidelijk kan herinneren hoe het voelt om me geen zorgen te maken, soms obsessief, over mijn gezondheid; het tweede is dat de erkenning hiervan me grote schaamte bezorgt. Als het bewuste, onuitgesproken refrein in mijn hoofd met vrij regelmatige tussenpozen de absolute zekerheid van het einde van mijn functionerend leven zoals ik dat ken is geweest, dan is de tegenhanger ervan geweest mijzelf zulke zelfingenomen introspectie te verwijten en te kastijden.
Zoals de meeste mensen van mijn leeftijd – ik word 40 op mijn volgende verjaardag – ben ik getuige geweest van verlies en heb ik verlies ervaren. Ik heb met afschuw en sympathie geluisterd naar verhalen van sterke, capabele vrouwen die tegen borstkanker streden, hun haar en soms hun borsten verloren, sterk bleven voor hun kinderen, en vaak triomfantelijk tevoorschijn kwamen. Mijn levendige, geweldige vriendin en literair agent stierf binnen een week na de diagnose aan leverkanker, en liet haar geliefde jonge dochter achter. Ik zag hoe mijn schoonmoeder zich overgaf aan de eisen van de ziekte van haar man, multiple sclerose, die hem in de vijf jaar dat mijn drie kinderen sterk en gezond opgroeiden, afmatte, zijn postuur van 1 meter 80 immobiliseerde en hem uiteindelijk volkomen van haar afhankelijk maakte. Welk recht heb ik om te klagen over zoveel lijden en zoveel moed? Als je merkt dat je dit denkt terwijl ik het verhaal vertel van mijn gezondheidsangst, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik het zelf ook een miljoen keer heb gedacht.
Recentelijk publiceerde Brian Dillon met veel bijval Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives, waarin hij elegante, empathische biografieën geeft van ’s werelds grootste hypochonders: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol en meer. Het boek, vergezeld van een indringende inleiding over de aandoening, is niet alleen een mini-meesterwerk, maar voor de zogenaamde “hypochonder” of “gezondheidsangstige” zoals ik een bron van grote troost en geruststelling.
Gezondheidsangst, zoals hypochondrie nu wordt genoemd, neemt toe, een ander product van onze bevoorrechte maar stressvolle tijden. Tot een op de tien van ons lijdt tijdens zijn leven aan een of ander angstprobleem, en huisartsen zien nu meer gevallen waarin dit tot uiting komt in de gezondheid. En toch, terwijl mensen knikken en instemmen in sympathie wanneer het woord wordt uitgesproken, zal bijna niemand het publiekelijk toegeven. Als ze het wel toegeven, is dat meestal in de vorm van een soort grap over zichzelf, een manier om te zeggen “Ben ik niet grappig?” in plaats van “Ben ik niet gek?”. Dillon daarentegen, een zelfverklaard hervormd hypochonder, is eerlijk over zijn uitputtende neerwaartse spiraal: “Hoe de verdenking zich ook moge hebben geïnsinueerd,” schrijft hij, “in de dagen die volgen lijkt ze zich in je geest te verscherpen. Je symptomen lijken te wijzen op een specifieke ziekte: het is misschien de ziekte waar je je hele leven al bang voor bent, of in de afgelopen jaren; de ziekte waaraan een ouder is overleden. Uw eerste angsten beginnen zich te verdichten tot zekerheden, niet minder angstig. Je voelt je gedwongen je ziekte te onderzoeken.”
De romanschrijver William Boyd identificeert de menselijke conditie als het bewandelen van een koord tussen geluk en ongelukkig zijn. Aangezien ik zoveel tijd doorbreng met me zorgen te maken over ziekte, gaat er paradoxaal genoeg geen avond voorbij waarop ik niet mijn zegeningen tel. Het klinkt misschien wat zweverig, maar ik heb geluk altijd op prijs gesteld, en sinds ik moeder ben geworden – wat voor mij de meest transformerende en lonende ervaring van mijn leven is – nog nooit zo. Voor mij is gezondheidsangst een compartiment van mijn leven – een donkere cel, echt – meestal totaal gescheiden van mijn dagelijkse zelf.
Maar ik heb gemerkt dat ik nu, meer dan ooit, op zoek ben naar geruststelling. Ik wil er zo graag bij zijn om mijn kinderen te zien opgroeien. Als kind bad ik tot God – extra beleefd voor een maximaal effect – dat Hij mijn ouders en zusje veilig zou houden. Nu, 30 jaar later, doe ik hetzelfde voor mijn gezin, met dezelfde kinderlijke constructie: “Lieve God, mijn naam is Louise, ik heb drie kinderen en een man… Hou ons veilig.” Ik ben niet bijzonder gelovig en ik ben zeker niet misleid genoeg om te denken dat God mijn gezin en mij zal behoeden voor ziekte. Wat ik wel wil, is een bescherming tegen onzekerheid. Ik wil niet vroegtijdig sterven of een invalide schaduw van mijzelf worden, een druppelende last voor mijn man en mijn dochters. Dit is het toneelstuk waarin ik mezelf als hoofdrolspeelster werp. Het is nooit het beginpunt, maar het is de bestemming van de zorgen. Het is waar de ingebeelde – of “echte” – symptomen naar toe gaan. Zoals Brian Dillon zegt: “Welke idioot is het grootste deel van een decennium overtuigd van zijn eigen dreigende instorting?” Nou, het antwoord op die vraag ben ik.
Het begon, denk ik, toen ik 16 was en studeerde voor mijn O-levels. Het is nu bijna een grap om te erkennen dat mijn zaterdagbaantje in een apotheek was. Ik hing constant rond de apotheker, keek toe hoe hij de pillen afmeet en de medicijnen mixte, zoals Bob Dylan het uitdrukte. (“Mummy’s in the basement mixing up the medicine,” zingen mijn kinderen nu vaak, een grapje dat hun vader hen had geleerd). Als de klanten binnenkwamen met hun urinemonsters, droeg ik ze naar het pillenhol van de apotheker, alsof ik Florence Nightingale zelf was. Op een zaterdag in de winkel stortte ik in. Mijn gezicht werd gevoelloos en mijn armen en handen gingen tintelen. Ik was slaperig, en ik hoorde de apotheker tegen een van de andere assistenten zeggen: “Bel een dokter, ik denk dat ze een beroerte heeft.” Ik werd naar huis gebracht en in bed gelegd. Onze huisarts constateerde hyperventilatie. Het gebeurde weer, ongeveer vier jaar later toen ik op het vliegveld van Pisa was. Ik was moe en had niet gegeten. Rond die tijd, denk ik, begon de migraine. Ongeveer een jaar later, toen ik bijzonder ongelukkig was in een nieuwe baan, had ik weer een angstaanjagende episode van gevoelloosheid. Ik werd doorverwezen naar een neuroloog en ik kreeg een hersenscan. Mijn hersenen waren in orde. Hij testte mijn reflexen, ik neem aan voor multiple sclerose. Hij gaf me groen licht, maar zei dat ik van de anticonceptiepil moest afblijven vanwege een “aanleg voor beroertes”. Ik ging er vandoor met de inhoud dat ik in orde was, maar in feite kan ik niet zeggen dat dat het was. In mijn achterhoofd overtuigde ik mezelf ervan dat ik MS had, hoewel je zou denken dat een beroerte me meer zou hebben gevreesd. Maar toch, ik was jong en hoefde me alleen maar zorgen te maken over mezelf. (De opmerking van de neuroloog kwam dit jaar echter terug om me te achtervolgen. Ik ging naar mijn huisarts om te vragen of de aantekeningen konden worden opgevraagd zodat hij ze met mij kon doornemen. Hij deed dat heel geduldig en sloot opnieuw elke reden tot bezorgdheid uit.)
Tijdens mijn twintiger jaren vermeed ik rode wijn en cafeïne. Mijn vrienden zeggen dat ik toen hilarisch was, hen voortdurend lastigviel met onzin, maar ik kan me niet herinneren dat ik het over mijn gezondheid had.
In de afgelopen vijf jaar, sinds de geboorte van mijn drie kinderen, ben ik naar schatting vaker bij de dokter geweest dan in de twee decennia daarvoor. In tegenstelling tot sommige hypochonders, is er een deel van mij dat de neurose herkent, maar ik vind mezelf in een lus; dat mezelf uit een operatiebezoek praten zou kunnen worden gezien als een daad van overmoed waarvoor ik zal worden gestraft. Het is een lose-lose situatie. Er is hier geen logica.
In 2004, kort na de geboorte van mijn eerste kind, ging ik naar de huisarts met een grote bult op de achterkant van mijn schedel. Ik was ervan overtuigd dat ik schedelkanker had (ik weet niet eens of deze aandoening bestaat. Ik was waarschijnlijk te moe met een pasgeborene om het op internet op te zoeken). Ze erkende dat de grootte ongewoon was en stuurde me voor röntgenfoto’s. Ik was in orde. Het was de vorm van mijn hoofd. Ik vermoed dat het een erfenis is van een val van de trap toen ik 21 was en dronken op een feestje.
Een paar jaar geleden kreeg ik een infectie in mijn knie. Er kwam ook een zwelling in mijn lies. Ik trok meteen de voor de hand liggende conclusie – melanoom. Mijn moeder had een melanoom uit haar been laten verwijderen, veroorzaakt door te veel zonnebaden, en toen wij kinderen waren in de zonaanbiddende jaren ’70 roosterde ze ons tot een knapperig broodje. Nu was het mijn beurt. Ik ging naar een ambulante huisarts die me antibiotica gaf, maar het beschreef als “een ongewone laesie”. Uren heb ik verloren op het internet na het horen van die zin. Ik had wel de juiste diagnose gesteld: cellulitis, een bacteriële infectie die waarschijnlijk was veroorzaakt door het harsen van mijn been, maar mijn huidige huisarts had veel moeite om me ervan te overtuigen dat ik in orde was. Dat kostte twee bezoeken, waarbij ik me had voorbereid om op de bank te springen om het ergste te horen. (Later vroeg ik me af of de onschuldige knobbel veroorzaakt was door het feit dat ik weigerde toe te geven dat mijn jeans van 7 for All Mankind nu pijnlijk te klein voor me was.)
Recentelijk, terug van een vakantie in Zuid-Frankrijk, de eerste vakantie waarbij mijn kinderen oud genoeg waren om me ongeveer 15 minuten plat in de zon te laten zitten, raakte ik er opnieuw van overtuigd dat ik een melanoom had. Er verscheen een zwarte vlek op de achterkant van mijn been. Het zag er een beetje ontstoken uit. Ik ging terug naar mijn oude vriend het internet, waar ik me verdiepte in foto’s van melanomen. Het was een zwart puntje. “Het is een beet,” zei mijn man. Het was geen beet. Aangemoedigd door verhalen over levens die verkort waren door gemiste moedervlekken (vaak op de achterkant van het been), haastte ik me naar de huisarts, die me meteen geruststelde. “Weet u het heel zeker?” vroeg ik. Als ik er nu naar kijk, is het een mooie kleine sproet. Het is beschamend. Er is geen ander woord voor.
Al deze dingen smolten weg met de geruststellende woorden van mijn huisarts. Bezorgdheid over mijn hersenen, of liever gezegd bezorgdheid over MS, is een meer gecompliceerde angst, en een die een meer permanente greep heeft genomen. In de afgelopen paar jaar zijn er nog twee episodes geweest van gevoelloosheid waarbij ik dacht dat ik zou flauwvallen. Beide keren was het ’s morgens vroeg en beide keren was ik op zonder ontbijt. Een ervan was toen ik zwanger was en ik een moment een woord versprak. “Het is je bloedsuiker,” zei mijn man. “In godsnaam, eet je ontbijt.” Ik vertelde het aan de vroedvrouw en ze keek bezorgd. Ze zei dat ik met de dokter moest praten. Dat deed ik niet omdat ik te bang was. Met een valse logica concludeerde ik dat ik het geluk van mijn ongeboren kind zo lang mogelijk wilde meemaken voordat ik er eindelijk achter zou komen dat ik invalide zou zijn.
Nu ontdekte ik dat ik een tintelend gevoel kreeg in de uiteinden van mijn vingers, meestal als ik reed. Ik ging het internet op – zoals gewoonlijk – deze keer om te proberen de MS-zorgen te verdrijven. Ik stelde vast dat ik het syndroom van Raynaud had, een stoornis van de bloedsomloop (ik heb ook wintertenen, wat de huisarts verbaasde, en mijn handen zijn altijd koud). De opluchting dat het geen MS was, duurde niet lang. Waarom had die MS-angst me nu zo in zijn greep?
Een paar maanden geleden kwam mijn vriendin, de schrijfster Amy Jenkins, langs voor een praatje. Terwijl onze kinderen vrolijk speelden, weerstond ik mijn tranen en uitte mijn zorgen tegen haar terwijl mijn man de kamer uit was. Zijn relatie met mijn MS-neurose is terecht ingewikkeld: “Ga en laat je onderzoeken,” zei ze. “Je zult je tien dagen zorgen moeten maken terwijl je op de uitslag wacht, in plaats van tien jaar zorgen te moeten maken over niets.” Ik knikte plechtig. Een week later vroeg ze of ik het had gedaan. “Nee, nee,” zei ik, “ik ben in orde.” In werkelijkheid was ik doodsbang.
Het Griekse woord “hypochondrie” laat zich ruwweg vertalen als “onder de ribbenkast”. In de afgelopen 3000 jaar werd het gebruikt om indigestie te verklaren, daarna melancholie, daarna neurose en tenslotte “een misplaatste angst voor ziekte gebaseerd op een verkeerde interpretatie van lichamelijke symptomen”. Artsen hebben statistieken rondgestrooid: het equivalent van een dag per week verloren operatietijd voor deze volkomen gezonde mensen; tot 13% van ons maakt zich zorgen over onze gezondheid terwijl we dat in het verleden misschien niet hadden gedaan.
In Tormented Hope lijken op een na alle beroemde negen het cliché te bewijzen dat hypochondrie meestal een “ziekte van de geleerden” is; dat de lijders meestal mensen zijn die klem zitten tussen de prozaïsche aard van de echte wereld en de verpletterende last van hun creativiteit. Dillon zegt het zelf niet, maar het bewijst de 18de-eeuwse theorie dat het een ingebeelde ziekte is, geboren uit creatieve angst. Freud daarentegen geloofde dat het slechts een dieper liggende neurose maskeerde, zoals homoseksualiteit.
Eigentijdse ideeën over hypochondrie zijn onder meer deze: als holbewoners waren we hardwired om ons zorgen te maken over dreiging. John Naish, in zijn boek The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom, wijst hij erop dat moderne sanitaire voorzieningen en geneeskunde de oude gevaren hebben uitgebannen, maar dat de moderne beschaving ons meer tijd, geld en energie heeft gegeven om ons op ziekte te fixeren. Er is een enorme daling van het aantal dodelijke ziekten in de westerse wereld, maar een enorme toename van nieuwe diagnoses. Als deze nieuwe “ziekten” opduiken, worden ze overgerapporteerd en krijgen ze een onevenredige betekenis.
Er zijn twee andere grote verschuivingen in de samenleving geweest. De eerste is de opkomst van het internet, dat “cyberchondrie” heeft voortgebracht. Gezondheid is nu het op één na populairste zoekonderwerp op internet, na pornografie. Miljoenen mensen tikken symptomen en ziekten in op Google en wachten op een vreselijke uitkomst. Ik ben een liefhebber van deze sites (mijn favoriet is de NHS-site, patients.co.uk). We maken onszelf bang als we informatie lezen die we niet begrijpen en gebruiken om onze ergste angsten te rechtvaardigen.
De tweede verandering is de rol van de huisarts. Zoals iemand me onlangs vertelde: “De mensen vertrouwen hun huisartsen niet meer. We hebben geen tijd meer om de patiënten te geven wat ze nodig hebben, en dat heeft geleid tot een vertrouwensbreuk. Ze gaan zelf op het internet.”
In mijn pogingen om mezelf te helpen, greep ik naar Health Anxiety – A Self-Help Guide, gepubliceerd op het internet (natuurlijk) en geschreven door vier klinisch psychologen uit Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust. De gids is hoe ik me voorstel dat doe-het-zelf cognitieve gedragstherapie werkt. Patiënten wordt gevraagd dagboeken bij te houden van hun preoccupaties en ingebeelde symptomen en vervolgens wordt hun verteld deze te bestrijden met realistische en rationele gedachten. Symptomen zoals bonzende hoofdpijn en tintelende vingers en tenen, aldus de gids, kunnen in feite worden veroorzaakt door de gezondheidsangst, omdat de geest het lichaam in een angstige vecht-of-vluchttoestand brengt. Omdat de hypochonder zich zo hyperbewust is van zijn of haar lichaam, worden deze sensaties buiten alle proporties opgeblazen en worden ze onderdeel van een spiraal van paniek.
De gids was een Eureka-moment voor mij. Ik had geen idee dat symptomen effectief zelf gegenereerd konden worden. “Er zijn veel redenen waarom iemand zich te veel zorgen maakt over zijn gezondheid,” zegt Lorna Cameron, een van de auteurs. “Je kunt een bijzonder stressvolle periode in je leven doormaken. Er kan ziekte of overlijden in je familie zijn geweest, of een familielid kan zich veel zorgen hebben gemaakt over je gezondheid toen je jong was.
“Ook kan veel bezorgdheid te maken hebben met een gevoel van toegenomen verantwoordelijkheid. Als het je overtuiging is dat je een absolute plicht en verantwoordelijkheid hebt om voor iemand te zorgen, dan word je angstig dat je niet in staat zult zijn om dat te doen. Elk geval is anders, maar er zijn onderliggende thema’s. Getuige zijn van een verkeerde diagnose in het verleden is er één. Wat we proberen te doen is uit te zoeken hoe de patiënt zover is gekomen, wat zijn onderliggende overtuigingen over ziekte zijn.”
Brian Dillon legde me uit hoe het voor hem was: “Vanaf mijn 10e was mijn moeder erg ziek door een zeldzame auto-immuunziekte, sclerodermie, waaraan ze in 1985, toen ik 16 was, overleed. Ze leed ook aan depressies toen ik drie was, dus ziekte leek een wezenlijk deel van ons leven te zijn. Mijn vader stierf plotseling toen ik 21 was, en het was echt toen dat mijn angsten escaleerden: In mijn twintiger jaren was ik voortdurend bang – vooral voor kanker en hartkwalen – en het ging pas beter toen ik op mijn 28e de diagnose depressie kreeg en alles waar ik al jaren doodsbang voor was op de juiste manier aanpakte. Ik geloofde echt dat ziekte gewoon was wat er gebeurde als je opgroeide, en toen uitte ik mijn latere angsten en depressies door denkbeeldige of psychosomatische symptomen. Ik heb het gevoel dat we de fundamentele vragen missen – over ons lichaam, onze toekomst, onze relaties, over de dood – als we ‘gezondheidsangst’ gewoon zien als een angststoornis die gemakkelijk kan worden behandeld met CGT en antidepressiva.”
Hoe gemakkelijk is het om een voor de hand liggende verklaring te zien voor de gezondheidsangst van iemand anders. Maar voor mezelf, waar te beginnen? In het boek Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, gebaseerd op een column die in de Guardian heeft gestaan, vertelt Michael Foxton het verhaal van een nacht werken op de Spoedeisende Hulp. Een doodsbange, gillende moeder rent binnen met haar blauwe baby. Een hele afdeling spoedeisende hulp komt op het kind af. En in het midden van dit alles probeert een andere vrouw, die al acht uur wacht met een verstuikte enkel, Foxton de weg te versperren. Foxton duwt haar tegen de muur om bij het kind te komen. Het kind sterft. Na afloop vraagt Foxton aan zijn consulent: “Waarom kunnen mensen niet gewoon over het idee heen stappen dat we een soort open-eindverplichting hebben voor hun zwakste aandoeningen?”
Voor al ons hypochonders die er zijn, zijn er ook vrienden en familie die van ons houden en voor ons zorgen en aan wie onze angst oneerlijke eisen stelt. Niemand met gezondheidsangst houdt het voor anderen verborgen. Het is onmogelijk. Mijn man is er altijd tamelijk rustig onder gebleven, maar mijn toenemende bezorgdheid begon hem ook problemen te bezorgen. “Je kalm houden over deze dingen is voor mij een eerste vereiste geweest om ermee om te gaan. Het is pas door de MS bezorgdheid dat ik heb moeten concluderen dat je een of andere aandoening hebt gehad. Ik denk dat ik het gevoel had dat het mijn lapje was. Ik vind dat de schade die het mijn gezin al heeft berokkend niet kan voortduren, en dat ik misschien het monopolie moet hebben op het lijden aan dat ding. De gevolgen zijn dat ik het uitsluit, en jou ontzeg wat echt een manier zou kunnen zijn om om mijn vader te rouwen. Misschien is het maar goed dat ik jou ermee heb moeten confronteren.”
Op dit moment had ik geen idee of mijn symptomen echt waren of psychosomatisch – een reactie, misschien, op mijn gezinssituatie. Afgelopen februari overleed mijn schoonvader eindelijk aan MS. Mijn man was al lang voor dit moment in rouw. Hoewel het overlijden van mijn schoonvader langzaam en schokkend verliep, was zijn dood onverwacht. Wat mij verbaast is dat ik tot nu toe nooit het verband heb gelegd tussen dit en mijn groeiende neurose.
Door angst geteisterd, schreef ik mijn huisarts. De brief stond vol verontschuldigingen en zelfkastijding. Ik vertelde hem dat ik wist dat ik me gedroeg als een “krankzinnige”. Een week later kwam er een antwoord: “Ik ben blij je te zien,” schreef hij. “Ik beloof u geen gek te noemen en hopelijk kan ik u helpen de dingen te relativeren… Ik kan zeker niet beweren dat ik een expert ben op het gebied van gezondheidsangst, behalve dat ik er elke dag mensen mee zie en het als heel normaal beschouw. Ik stel voor dat u een dubbele afspraak maakt, dat geeft ons wat meer tijd.”
Drie dagen geleden ging ik naar het spreekuur voor mijn dubbele afspraak. Het kwam er allemaal uit; de eerste episode van gevoelloosheid toen ik 16 was; de meest beangstigende twee jaar geleden toen mijn tong gevoelloos was; de achteruitgang van mijn schoonvader; mijn angst om mijn kinderen moederloos achter te laten.
Hij keek me aan en zei dit: “Er is niemand in de wereld die, uw situatie met de verschillende elementen horende, niet zou begrijpen hoe u zich voelt. Het is normaal. Het is natuurlijk dat u zich zorgen maakt over het achterlaten van uw kinderen. Het is evolutionair, anders zouden we allemaal bungeejumpen en ons leven op het spel zetten.”
“Hypochonders komen in mijn kamer op zoek naar aandacht, of sympathie, of medelijden, en het is een geestelijke gezondheidskwestie. Mensen komen hier de hele tijd binnen om gerustgesteld te worden. Dat is wat wij doen. We zijn een filter. Voor jou is er ook iets tastbaars.”
Hij had gelijk: kleine, tastbare incidenten die zorgen baren en nog meer zorgen, nog versterkt door het lijden van de familie, het ouder worden, het gewicht van de ouderlijke verantwoordelijkheid en de verantwoordelijkheid tegenover mijn man om niet dezelfde ziekte te krijgen die hem van zijn vader beroofde. En toen kwamen de woorden: “Ik zou u graag doorverwijzen naar een neuroloog.”
Ik voelde de oude angst. Mijn gezicht bloeide van paniek. Het was de grap van Spike Milligan (hij had op zijn grafsteen geschreven: “Ik zei toch dat ik ziek was”).
“Ik denk dat er niets aan de hand is. Ik denk dat waar je last van hebt de aura voor een migraine is,” zei hij, wat in feite is wat de eerste neuroloog 15 jaar geleden zei. “En als je gevoelloosheid in je vingers krijgt als je rijdt, is dat de compressie van de zenuwen in je pols – heel gewoon. Maar ik weet dat u me niet zult geloven totdat u het van een deskundige hoort.”
Ik wil het niet weten, zei ik tegen hem. “Denk je niet dat je nu moet stoppen met je zorgen te maken?” vroeg hij. “De consulent zal u onderzoeken en u dan zeggen weg te gaan en hun tijd niet langer te verdoen.”
En dus heb ik volgende maand een afspraak. Ik veronderstel dat er ironie schuilt in het feit dat ik toch geen hypochonder ben, dat ik naar het ziekenhuis moet. “Je lijkt er erg kalm onder,” merkte mijn man op. Ik weet niet of ik kalm ben, maar terwijl ik dit schrijf, probeer ik me te concentreren op de vrijheid die ik hoop te krijgen als ik te horen krijg dat ik er nooit meer aan hoef te denken. En dat is een belofte.
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger