El miércoles, Natalia Mehlman Petrzela hizo una cola cerca de su casa en el West Village de Nueva York que serpenteaba por la acera y daba la vuelta a la manzana. Los neoyorquinos están dispuestos a hacer cola para prácticamente cualquier cosa; a mí, entre otras indignidades, me hicieron cola frente a un local de pasta económica. Pero a las 5:45 de la mañana, Petrzela y sus vecinos no esperaban una venta de muestras o un bagel particularmente bueno. Sólo querían hacer ejercicio.
Ese fue el primer día en que se permitió reabrir los gimnasios de la ciudad con una capacidad reducida después de casi seis meses de cierre pandémico, y la gente estaba realmente entusiasmada por volver a subirse a la elíptica antes del amanecer. «No sé si estoy orgullosa de ello o no», me dijo Petrzela, que trabajó en el gimnasio hace años como instructora antes de convertirse en profesora de historia en The New School. En cualquier caso, estaba contenta de haber vuelto. Nada más cruzar la puerta, dijo, «el chico de detrás del mostrador me dijo: ‘No sería el día de la inauguración sin ti, Natalia'». Después de todo lo que ha pasado la ciudad, a Petrzela le pareció sorprendentemente conmovedor ver -y ser recordada por- alguien conocido.
En la búsqueda de la normalidad durante los últimos meses de cierres, el deseo de los asistentes a los gimnasios de volver a ellos ha parecido subordinado sólo a las ganas de la gente de volver a los bares y restaurantes. Algunos gimnasios han trasladado los equipos a las aceras o a los aparcamientos para satisfacer a sus clientes más fieles y generar un poco de ingresos. Las clases de yoga han aparecido en los parques. En Nueva Jersey y California, los gimnasios abrieron desafiando descaradamente las órdenes de cierre y acogieron algún que otro caso de coronavirus. Otros gimnasios reanudaron silenciosamente su actividad como bares clandestinos de ejercicio, invitando sólo a los clientes que creían que podían mantener su secreto.
He pasado toda mi vida adulta escuchando a personas que se quejan de tener que seguir una rutina de gimnasio, que se lamentan de pagar tanto por una suscripción o que bromean con que odian el ejercicio. Muchas de esas personas, por supuesto, iban al gimnasio de todos modos, lo que siempre supuse que era por obligación con su salud, con los estándares de belleza, o con ambos. Cuando los gimnasios cerraron, los patrones de compra de los estadounidenses no tardaron en indicar que mucha gente estaba encontrando soluciones relativamente sencillas a sus hábitos de ejercicio antes ligados al gimnasio. Las tiendas de bicicletas de todo el país agotaron las bicicletas de tamaño adulto. En muchos lugares, los caros Pelotones siguen teniendo pedidos pendientes de hasta ocho semanas. Incluso las simples pesas de mano y las kettlebells han sido difíciles de conseguir.
Más historias
Lee: Me uní a una banda de ciclistas estacionarios.
Meses después, sin embargo, ha quedado claro que para muchos antiguos asistentes al gimnasio, las clases de streaming y los nuevos hábitos de correr no han sido capaces de reemplazar completamente sus antiguas rutinas. Aunque persiste la preocupación por los peligros de resoplar y resoplar bajo techo con extraños durante una pandemia, la gente ha empezado a filtrarse de nuevo en los gimnasios en los lugares donde han reabierto, despidiéndose de sus profesores de yoga virtual en busca de una experiencia más colectiva. Su ansioso regreso ha revelado que la actividad física y el deseo de ir al gimnasio pueden estar relacionados, pero no son exactamente lo mismo. El gimnasio ha adquirido un papel propio en la vida estadounidense.
En los últimos 70 años, la actividad física en Estados Unidos ha pasado de ser una necesidad de la vida diaria a una actividad de ocio, a menudo costosa, incorporada a la base de la identidad de las personas. Como concepto, el fitness fue una respuesta a los florecientes suburbios estadounidenses de la posguerra, sin aceras, y a lo que la pionera del fitness Bonnie Prudden denominó «la tiranía de la rueda»: Los estadounidenses pasaron de los cochecitos a los autobuses escolares y a los coches, eliminando gran parte del transporte a pie que había caracterizado durante mucho tiempo la vida en las ciudades o en las granjas. «En los años 50 y 60, el cuerpo se convirtió en un problema, y el ejercicio se desarrolló -tenía que desarrollarse- porque la gente se dio cuenta de que todos íbamos a morir de ataques al corazón», me dijo Shelly McKenzie, autora de Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
Con las nuevas necesidades de la clase media llegó un nuevo marketing. El programa televisivo de ejercicios de Jack LaLanne introdujo a gran parte del país en la búsqueda activa de la forma física en 1951, allanando el camino para las cintas de entrenamiento de megaestrellas del fitness como Richard Simmons y Jane Fonda. En los años 70, el ejercicio comenzó a salir de casa, tanto a través de la popularización del jogging y el levantamiento de pesas como de formas más organizadas, como las clases de Jazzercise. Desde entonces, el mercado estadounidense del fitness ha prosperado, absorbiendo elementos como el yoga y el ballet y creando entrenamientos totalmente nuevos, como el step aerobic.
Los gimnasios también han florecido. Ahora hay un gimnasio para prácticamente todo el mundo al que le sobran 10 dólares al mes, desde el económico Planet Fitness, que ofrece a sus socios un entorno de baja presión y una noche de pizza gratis al mes, hasta Equinox, la cadena de lujo ultra-caro que ofrece productos de alta gama para el cuidado de la piel en sus vestuarios.
Independientemente de cómo lo presenten, estos negocios no sólo venden actividad física; están proporcionando a la gente una forma de cumplir con las expectativas que la propia industria ayudó a establecer. «El ejercicio, y especialmente el ejercicio público, llegó a significar salud y virtud mental, emocional e incluso espiritual», escribió en 2008 Marc Stern, historiador de la Universidad de Bentley. A cambio del esfuerzo, los asistentes al gimnasio alcanzan el tipo de cuerpo que demuestra su virtud a todos los que los ven.
Lee: La iglesia del CrossFit
Que estos estándares físicos sean difíciles de alcanzar es la cuestión. «Vivimos en una cultura en la que ser laborioso está muy, muy valorado», me dijo Petrzela, el profesor de la New School, que está trabajando en un libro sobre el lugar del fitness en la cultura estadounidense. «Mucha gente quiere ser percibida como gente que valora el ejercicio, porque demuestra que está comprometida con la superación personal, y con el trabajo duro». Más allá del movimiento en sí, parte de la satisfacción de ir al gimnasio proviene de poner en práctica esos valores en torno a otras personas que los comparten, y de lograr lo que esa comunidad considera un éxito.
Este ciclo psicológico de trabajo y recompensa significa que hay mucho que perder cuando los gimnasios se oscurecen. Si pasas horas cada semana en la clase de Pilates o controlas cuidadosamente tus macros de proteínas en busca de ganancias, ¿dónde van a parar la energía y el cuidado puestos en esos rituales cuando te piden que te quedes en casa? «Ese tipo de cosas realmente importan a la gente», me dijo Stern. «Muchas personas ven el gimnasio como ese espacio en el que son capaces de demostrar su propia voluntad de intentar controlar su vida, y es especialmente importante en una época en la que ese tipo de control está realmente ausente». Para algunas personas, hacer ejercicio a solas en el salón de su casa no otorga esa misma sensación de cumplimiento de roles. Demostrar algo a los demás es a menudo una gran parte de demostrarlo a uno mismo, y eso es difícil de hacer cuando nadie más puede verte.
Incluso para las personas que estarían físicamente satisfechas por una carrera en solitario, el gimnasio puede proporcionar una clara ventaja, después de seis meses de encierro: No es su casa. Puede que estén ansiosos por volver al gimnasio sólo porque es una oportunidad para pasar una hora lejos de los miembros de la familia con los que han estado encerrados durante demasiado tiempo, y porque ven el fitness como algo que hacen sólo para ellos mismos. «El hogar no es el lugar donde me relajo. Es un lugar de múltiples obligaciones», dice McKenzie. «Si eres una familia que trabaja y tienes hijos en la escuela de Zoom, esa es tu prioridad allí». Dijo que para mucha gente, empezar una nueva rutina de ejercicios en casa es un puente psicológico demasiado lejos. Para muchas personas, el tiempo que pasaban haciendo ejercicio antes de la pandemia era «tiempo para mí», una experiencia que no se puede recrear en casa si tus hijos te están viendo hacer un vídeo de yoga.
En cierto modo, sin embargo, el deseo de volver al gimnasio tiene que ver tanto con la presencia de los demás como con un enfoque en el yo. «Mucha gente que echa de menos el gimnasio no sólo echa de menos el ejercicio, sino que echa de menos tener otra institución en su vida social», dice Petrzela. Hay un cierto placer en ser un asiduo en algún lugar, sea donde sea; McKenzie se refirió a ello como el efecto Cheers. Algunas personas han recuperado trozos de esas interacciones sociales al reabrir ciertos tipos de negocios locales. Yo, por ejemplo, no puedo explicar el nivel de emoción que sentí cuando vi por primera vez a Beatrice, mi camarera favorita en mi local de alitas favorito, cuando el restaurante finalmente volvió a abrir. Para algunas personas, su Beatrice está en el gimnasio. «Muchos de nosotros llegamos a disfrutar de un instructor en particular», señaló McKenzie. «En el momento en que el gimnasio cierra, no ves a esa persona que puede haber sido tremendamente influyente en tu vida». Incluso si esos instructores han estado dando clases en línea para llenar el vacío, la conexión simplemente no es la misma.
Para las personas que habían construido una rutina de gimnasio antes de que el coronavirus cambiara la vida de todo el mundo, hay consuelo en la recuperación de una tienda psicológica más de la normalidad, incluso si las circunstancias -máscaras, líneas, particiones de acrílico, y menos asistentes al gimnasio permitidos en el interior- están lejos de ser normales. Puedes ver todas las rutinas de yoga guiadas del mundo, pero el famoso instructor de YouTube que aparece en la pantalla nunca se va a emocionar por volver a ver tu cara sonriente a las seis de la mañana.