Alai

Quando pesquisei no Google os termos “suicídio” e “asperger”, fiquei surpreendido com a frequência com que o assunto parecia ser tratado com confusão – porque é que uma pessoa com Asperger se sentiria impelida ao suicídio? Para mim, a resposta a isto é óbvia. A necessidade de ligação com os outros é uma necessidade humana básica. A própria definição de Asperger é ter dificuldade em satisfazer essa necessidade. Então por que é surpreendente que alguém com essas dificuldades possa cair em desespero?

Isolamento é uma marca registrada da vida de muitos no espectro, e o isolamento pode ser doloroso. Assumir que aqueles no espectro que estão sozinhos, não sentem a dor dessa solidão é uma suposição perigosa que isola ainda mais. Para mim, isolamento e solidão foram as partes mais dolorosas do crescimento no espectro, e eu não o tive tão mal quanto alguns. Recebi ajuda extra e apoio que muitos outros não tiveram. Por causa disso, eu tive mais sucessos cedo. No entanto, os primeiros passos que eu havia dado foram muito mal sucedidos por bullying.

Toda a confiança que eu havia construído antes foi dizimada – e eu me retirei em mim mesmo ainda mais do que tinha antes. Eu estava desesperadamente só, mas não confiava nas minhas próprias capacidades. As minhas experiências anteriores tinham-me convencido que o meu barómetro estava “desligado”. Eu não conseguia distinguir um amigo de um inimigo que me queria fazer mal. Eu temia a dor da traição, então eu evitava os outros.

A maré começou a mudar quando meu pai decidiu se casar novamente. A família da minha madrasta estava profundamente inserida na sua comunidade eclesiástica, e a minha madrasta também começou a incorporar-me nela. Ela me matriculou na escola bíblica de verão deles.

Durante a primeira atividade do dia, outra garota conversou comigo, e nós conversamos durante toda a atividade. Ao aproximarmo-nos do fim, eu tinha a certeza de que queria ser amiga dela – mas não fazia ideia de como fazer isso. Enquanto a ansiedade me paralisava, vi outra oportunidade social passando por mim.

mas então ela olhou para mim, e disse: “Podemos ser amigos?”. Aliviada, eu aceitei com entusiasmo. Nunca ninguém tinha sido tão direto comigo, e eu tomei isso como um bom sinal. Quando os outros tomaram as minhas reticências como uma impotência, ela parecia ver através dela, e me encontrou onde eu estava. Tornámo-nos os melhores amigos. Eu estava feliz. Finalmente, senti-me parte de uma comunidade novamente.

Permanecemos próximos até poucos anos depois, quando as coisas começaram a mudar. No início eu não percebi – eu não sentia a distância que se formava entre nós. Mas então, uma nova garota começou na nossa escola, e as coisas mudaram abruptamente para pior. Depois da escola, eu ia à procura da minha amiga, e ela não estava em lado nenhum.

Quando finalmente começava para casa, sozinho e confuso, via a minha amiga e esta nova rapariga a caminharem juntas quarteirões à minha frente, a rirem-se e a espreitarem-me por cima dos ombros enquanto eu morosamente andava para trás. Eu estava perdido, e não sabia o que fazer – deveria tentar alcançá-los? Sai do meu caminho para me esquivar deles?

Um dia, quando eles caminharam para casa do lado oposto da rua, eles pararam e me chamaram. Eles iam convidar-me para me juntar a eles? A nova rapariga veio a atravessar a rua. Quando ela chegou ao meu lado da estrada, ela empurrou-me algo, “Aqui.” Era um dos pares de “colares de amizade” que eu e o meu amigo tínhamos trocado. Enquanto eu olhava para ele, a nova garota continuou: “Não queremos mais você por perto”
Atordo, eu podia sentir as lágrimas começando a se formar…Eu não queria que nenhuma das duas garotas me visse chorar, então eu me virei e corri. Mal consegui entrar em minha casa antes de cair aos bocados. Eu chorei. Eu gritei. Fiquei furioso. Desiludido pelas minhas emoções, não vi o próximo problema até ser tarde demais.

Retrocedendo, bati com as mãos nos ouvidos e gritei para ele parar, mas isso só o aborreceu ainda mais. Ele avançou sobre mim, e ladrou mais alto. Ao ver o seu avanço e a minha angústia desencadeou os instintos de protecção do meu próprio cão – embora menos de metade do seu tamanho, ela carregou para ele, e começou a ladrar de costas, de pé nas suas patas traseiras para o olhar nos olhos.

Agora ele estava a ladrar para mim E para ela, ainda mais freneticamente. Eu gritei com ele novamente para parar. Ele não parou. Se possível, ele parecia ladrar mais alto. Desesperado e lutando para lidar com a investida da estimulação, eu estava desesperado para de alguma forma fazê-lo parar.

Foi quando eu o chutei.

A sua surpreso gritaria bateu-me como um balde de água gelada na cara. O que é que eu tinha feito? Eu caí de joelhos. “Oh, querida, lamento imenso!” Eu exclamei, chamando-o para mim. “Por favor, vem cá…” Eu chorei enquanto rastejava atrás dele, apanhando-o na sala de jantar. Nervoso e confuso, ele olhou-me do canto do olho, e afastou-se.

Finalmente, consegui acalmá-lo o suficiente para o aproximar. Eu envolvi meus braços em torno de seu pescoço, e pedi desculpas novamente, enquanto eu o acariciava, sentindo por ferimentos. Convencido de que ele estava mais confuso do que ferido, deixei-o ir, e vi-o sair de cena. Fora, sentei-me a olhar cegamente para a parede da sala de jantar, revendo as rejeições que tinha sofrido ao longo dos anos, à luz do meu comportamento recente.

“Talvez tenham razão…” Eu pensei. “Talvez eles tenham razão em rejeitar-me. Afinal de contas, que tipo de pessoa sou eu? Para atacar um animal indefeso como aquele… Ele não entendeu!” Deslumbrado de fúria e ódio próprio, corri para a casa de banho, e atirei o armário dos medicamentos, vigiando o conteúdo. O que faria isso? O que me faria morrer?

Fiquei desapontado por descobrir que os meus pais não tinham nada mais forte do que medicamentos para o frio. Fechei a porta, olhei para a minha cara manchada de lágrimas no espelho e pensei nas minhas opções. O que é que eu ia fazer? Cortar os pulsos?

A minha consciência não me deixava criar esse tipo de confusão para outra pessoa limpar. O lado lógico da minha mente pesava, fazendo a pergunta: “O que acontece se você falhar? E se você simplesmente conseguir se machucar ou se desfigurar? Então, você terá que lidar com tudo o que faz agora, mais isso também.” Isto tirou o vento das minhas velas… Eu certamente não queria piorar as coisas. Então, resignei-me a seguir em frente.

Senti-me completamente só – com a deserção do meu amigo, não tinha mais para onde me virar. Eu não entendia porque era um esforço tão grande para eu me conectar com as pessoas, ou porque as coisas davam errado tantas vezes. Eu não entendia porque eu reagia tão fortemente a certos estímulos ou porque as reações eram mais fortes em alguns momentos do que em outros. Eu assumi que todos sentiam as coisas com a mesma intensidade. Se sentissem, o que tinham eles que eu não tinha, que podiam ficar “no controle” quando eu não conseguia? O que estava errado com o meu personagem?

Tive vergonha, e medo de partilhar este incidente com qualquer pessoa, especialmente com os meus pais. Eles se preocupavam, e talvez pensassem as mesmas coisas horríveis que eu estava pensando em mim. Então, eu tranquei o incidente por anos.

Os sentimentos subjacentes continuaram a apodrecer e iriam borbulhar para a superfície quando as coisas iriam mal. Eles ainda o fazem de vez em quando. Mas o fato é que meus sentimentos sobre mim mesmo mudaram nos anos desde que aprendi sobre Asperger.

Aprendi que não foi a fraqueza de vontade que causou as dificuldades – foi que eu vivenciei o mundo de forma profundamente diferente. Deram-me outra matéria-prima para trabalhar, e pude aprender a adaptar-me. Se eu tivesse tido sucesso naquela tarde nublada, estremeço ao pensar nas experiências que teria perdido. A dor passa, novas oportunidades se apresentam. As coisas mudam.

Melhorou.

Para atualizações você pode me seguir no Facebook ou Twitter. Comentários? Envie-me um e-mail.

Você está em crise? Tome medidas agora – obtenha ajuda. Você não está sozinho – efeitos suicidas para todos. Sentir dor é apenas humano.

>

Imagem de provocação cortesia de Dave Gingrich.