Nos últimos cinco anos, no mínimo, houve algo na minha vida que eu tentei negar. Escondi-a dos outros, ou pelo menos pensei que a tinha – eles contariam uma história diferente – e tentei negá-la a mim mesmo. Mas, se sou honesto, sempre existiu de uma forma ou de outra, nascida na minha adolescência e alimentada à força pela meia-idade e pela maternidade. Posso dizer duas coisas com igual certeza: a primeira é que não consigo lembrar com clareza o que é não me preocupar, às vezes obsessivamente, com a minha saúde; a segunda é que reconhecer isso me causa muita vergonha. Se o refrão consciente, não dito na minha cabeça tem sido, em intervalos bastante frequentes, a certeza absoluta do fim da minha vida funcional como a conheço, o seu contraponto tem sido reprovar-me e castigar-me por tal introspecção auto-indulgente.
Como a maioria das pessoas da minha idade – terei 40 anos no meu próximo aniversário – tenho testemunhado e experimentado a perda. Ouvi com horror e simpatia histórias de mulheres fortes e capazes lutando contra o câncer de mama, perdendo seus cabelos e às vezes seus seios, permanecendo forte por seus filhos, e muitas vezes emergindo triunfante. Minha vibrante e maravilhosa amiga e agente literária morreu de câncer de fígado dentro de uma semana após o diagnóstico, deixando para trás sua amada filha pequena. Vi a minha sogra entregar-se às exigências da doença do marido, esclerose múltipla, que, durante o período de cinco anos, enquanto os meus três filhos cresciam fortes e saudáveis, estava a cortá-lo, imobilizando a sua moldura de 6ft 7in, e acabando por deixá-lo totalmente dependente dela. Que direito tenho eu de reclamar diante de tanto sofrimento real e tanta bravura? Se você se vê pensando isso enquanto conto a história da minha ansiedade de saúde, então só posso dizer que eu mesmo pensei um milhão de vezes.
Recentemente Brian Dillon publicou para grande aclamação Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives, no qual ele fornece elegantes e empáticas biografias dos maiores hipocondríacos do mundo: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol e muito mais. O livro, acompanhado de uma introdução incisiva sobre a condição, não é apenas uma mini-mestra, mas para os chamados “hipocondríacos” ou “ansiosos pela saúde” como eu, uma fonte de grande conforto e tranquilidade.
Ansiedade de saúde, como é chamada agora a hipocondria, está a aumentar, outro produto dos nossos tempos privilegiados mas stressantes. Até um em cada 10 de nós sofre de algum tipo de problema de ansiedade durante a nossa vida, e os médicos de clínica geral estão agora a ver mais casos em que isto se manifesta na saúde. E no entanto, enquanto as pessoas acenam com a cabeça e concordam em simpatia sempre que a palavra é dita, dificilmente alguém vai ser dono dela publicamente. Se eles se apropriam, geralmente é na forma de algum tipo de piada sobre si mesmos, uma forma de dizer “Não sou engraçado?” em vez de “Não sou louco?”. Dillon, por outro lado, um hipocondríaco reformado e auto-confesso, é honesto sobre sua exaustiva espiral descendente: “No entanto a suspeita pode ter-se insinuado,” escreve ele, “nos dias que se seguem, parece afiar na sua mente. Seus sintomas parecem apontar para uma doença específica: é a doença, talvez, que você tenha temido durante toda sua vida, ou nos últimos anos; a doença da qual um dos pais morreu. Os seus primeiros medos começam a condensar-se em certezas, não menos temerosas. Você se sente compelido a pesquisar sua doença”
O romancista William Boyd identifica a condição humana como caminhando numa corda bamba entre a felicidade e a infelicidade. Como passo tanto tempo preocupado com a doença, paradoxalmente, quando a ansiedade não passa uma noite sem que eu conte as minhas bênçãos. Por mais lúcido que pareça, sempre apreciei o estado de felicidade, e nunca mais desde que me tornei mãe, facilmente a experiência mais transformadora e gratificante da minha vida. Para mim, a ansiedade pela saúde é um compartimento da minha vida – uma célula escura, realmente – normalmente totalmente separada do meu dia-a-dia.
Mas descobri que agora, mais do que nunca, procuro tranquilidade. Eu quero tanto estar por perto para ver meus filhos crescerem. Como uma criança, eu rezaria a Deus – extra educadamente para o máximo efeito – para que Ele mantivesse meus pais e minha irmã seguros. Agora, 30 anos depois, eu faço o mesmo pela minha família, com a mesma construção infantil: “Querido Deus, meu nome é Louise, tenho três filhos e um marido… Por favor, mantenha-nos a salvo.” Não sou especialmente religiosa e certamente não estou suficientemente iludida para pensar que Deus vai salvar a minha família e a mim da doença. O que eu quero, no entanto, é uma defesa para a incerteza. Não quero morrer cedo ou tornar-me uma sombra incapacitada do meu antigo eu, um fardo de pingos para o meu marido e as minhas filhas. Esta é a peça em que eu me lancei como protagonista. Nunca é o ponto de partida, mas é o destino da preocupação. É para onde se dirigem os sintomas imaginados – ou “reais” -. Como diz Brian Dillon: “Que tipo de idiota passa a melhor parte de uma década convencido do seu próprio colapso iminente?” Bem, a resposta a isso sou eu.
Começou, acho eu, quando eu tinha 16 anos e estudava para os meus níveis O. É quase uma piada agora reconhecer que o meu trabalho de sábado foi numa farmácia. Estava constantemente a rondar o farmacêutico, a vê-lo medir os comprimidos e misturar o medicamento, como disse o Bob Dylan. (“A mamã está na cave a misturar o medicamento”, os meus filhos cantam agora muitas vezes, uma piada que lhes foi ensinada pelo pai deles). Quando os apostadores chegavam com suas amostras de urina, eu os levava para o covil do farmacêutico como se eu fosse a própria Florence Nightingale. Num sábado, na loja, eu desmaiei. A minha cara ficou dormente e os meus braços e mãos ficaram dormentes. Estava sonolenta, e ouvi a farmacêutica dizer a um dos outros assistentes: “Chama um médico – acho que ela está a ter um ataque.” Fui levado para casa e colocado na cama. O nosso GP diagnosticou hiperventilação. Aconteceu novamente, cerca de quatro anos depois, quando eu estava no aeroporto de Pisa. Eu estava cansada e não tinha comido. Por esta altura, penso eu, as enxaquecas começaram. Cerca de um ano depois, quando estava particularmente infeliz num novo emprego, tive outro episódio aterrador de entorpecimento. Fui encaminhado para um neurologista e fiz um exame ao cérebro. O meu cérebro estava bem. Ele testou os meus reflexos, presumo que para esclerose múltipla. Ele me deu a pílula contraceptiva, mas me disse para sair da pílula por causa de uma “predisposição para acidentes vasculares cerebrais”. Eu pulei o conteúdo, eu estava bem, mas na verdade não posso dizer que foi isso. No fundo da minha mente eu me convenci de que tinha EM, embora você pensaria que seria um derrame que eu teria temido mais. Mas mesmo assim, eu era jovem e só tinha que me preocupar comigo mesma. (O comentário do neurologista voltou para me assombrar este ano, no entanto. Fui ao meu médico de clínica geral para perguntar se os apontamentos poderiam ser chamados de volta para que ele me acompanhasse. Ele fez isto muito pacientemente, mais uma vez descartando qualquer motivo de preocupação.)
Durante os meus 20 anos evitei o vinho tinto e a cafeína. Meus amigos dizem que eu era hilariante naquela época, constantemente acariciando-os com bobagens, mas não me lembro de falar sobre minha saúde.
Nos últimos cinco anos, desde o nascimento de meus três filhos, estimo que estive no médico mais vezes do que nas duas décadas anteriores. Ao contrário de alguns hipocondríacos, há uma parte de mim que reconhece a neurose, mas eu me encontro em um loop; que falar de mim mesmo fora de uma visita cirúrgica pode ser visto como um ato de húbris pelo qual serei punido. É uma situação de perda. Não há lógica aqui.
Em 2004, logo após o nascimento do meu primeiro bebê, fui ao GP com um grande galo na parte de trás do crânio. Estava convencido que tinha cancro do crânio (nem sei se esta condição existe). Provavelmente estava demasiado cansada com um recém-nascido para verificar na internet). Ela reconheceu que seu tamanho era incomum e me mandou fazer radiografias. Eu estava bem. Era a forma da minha cabeça. Suspeito que possa ser o legado de cair das escadas quando eu tinha 21 anos e estava bêbado numa festa.
Alguns anos atrás eu tive uma infecção no meu joelho. Um inchaço também apareceu na minha virilha. Eu pulei para a conclusão óbvia – melanoma. Minha mãe teve um melanoma retirado de sua perna causado por muitos banhos de sol, e quando éramos crianças nos anos 70, ela nos torrava até ficar crocante. Era a minha vez. Vi um médico de clínica geral que me deu antibióticos, mas descrevi-o como “uma lesão invulgar”. Perdi horas na internet depois de ouvir essa frase. Fiz o diagnóstico correcto como tendo celulite, uma infecção bacteriana provavelmente de uma cera duvidosa na perna, mas também foi preciso muito trabalho do meu médico de clínica geral actual para me convencer que estava bem.
Segundo isto, havia um caroço na minha cintura. Isso levou duas visitas, durante as quais eu tinha me preparado para pular no sofá para ouvir o pior. (Mais tarde perguntei-me se o caroço inocente tinha sido causado pelo facto de eu me recusar a admitir que os meus 7 for All Mankind jeans eram agora dolorosamente pequenos demais para mim.)
Recentemente, de regresso de umas férias no sul de França, as primeiras férias em que os meus filhos tinham idade suficiente para me deixarem sentar ao sol durante cerca de 15 minutos, fiquei mais uma vez convencido de que tinha um melanoma. Uma mancha negra apareceu na parte de trás da minha perna. Parecia um pouco inflamada. De volta fui à internet para o meu velho amigo, onde porei por cima de fotos de melanomas. Era um ponto negro. “É uma mordida”, disse o meu marido. Não foi uma mordida. Alimentada por histórias de vidas encurtadas por toupeiras perdidas (muitas vezes na parte de trás da perna), corri para o GP, que me deu segurança instantânea. “Você tem certeza?” perguntei eu. Olho para ela agora e é uma bela sarda. É uma vergonha. Não há outra palavra para isso.
Todas estas coisas derreteram com palavras tranquilizadoras do meu GP. Preocupação com o meu cérebro, ou melhor, preocupação com a EM, é um medo mais complicado, e que tem tomado um controle mais permanente. Nos últimos dois anos, houve mais dois episódios de entorpecimento quando pensei que ia desmaiar. Ambos foram a primeira coisa de manhã e ambos quando eu estava acordado sem o pequeno-almoço. Um foi quando eu estava grávida e, por um segundo, eu disse uma palavra. “É o seu açúcar no sangue”, disse o meu marido. “Pelo amor de Deus, toma o pequeno-almoço.” Eu disse à parteira e ela parecia ansiosa. Ela disse-me para falar com o médico. Eu não o fiz porque estava muito assustada. Com uma lógica falsa, concluí que queria experimentar a felicidade do meu filho por nascer o máximo de tempo possível antes de finalmente descobrir que seria inválida.
Recentemente descobri que estava a ter uma sensação de formigueiro nas extremidades dos dedos, principalmente quando estava a conduzir. Fui à internet – como sempre – desta vez como uma forma de tentar banir as preocupações com a EM. Diagnostiquei-me com a síndrome de Raynaud, uma doença circulatória (também tenho frieiras, o que surpreendeu o médico de família, e as minhas mãos estão sempre frias). O alívio de pensar que não era esclerose múltipla não durou muito. Porque é que este medo da EM se apoderou tanto de mim agora?
Alguns meses atrás a minha amiga, a escritora Amy Jenkins, veio cá para uma conversa. Enquanto os nossos filhos brincavam felizes, eu lutei contra as lágrimas e expressei-lhe as minhas preocupações enquanto o meu marido estava fora da sala. A relação dele com a minha neurose de esclerose múltipla é justificadamente complicada: “Vai e faz o teu exame”, disse ela. “Vai ter 10 dias de preocupação enquanto espera pelos resultados em vez de 10 anos de preocupação com nada.” Eu acenei com a cabeça solenemente. Uma semana depois, ela perguntou se eu tinha feito isso. “Não, não”, eu disse, “Estou bem.” Na verdade eu estava aterrorizado.
A palavra grega “hipocondria” traduz-se aproximadamente como “abaixo da caixa torácica”. Nos últimos 3.000 anos ela foi usada para explicar indigestão, depois melancolia, depois neurose e, finalmente, “um medo equivocado de doença baseado na má interpretação dos sintomas corporais”. As estatísticas têm sido banalizadas pelos médicos: o equivalente a um dia por semana de tempo de cirurgia perdido para estas pessoas perfeitamente saudáveis; até 13% de nós preocupados com a nossa saúde quando poderíamos não o ter feito no passado.
Na Esperança Atormentada, todos menos um dos famosos nove parecem provar o cliché de que a hipocondria tende a ser uma “doença dos sábios”; que os seus sofredores são geralmente pessoas presas entre a natureza prosaica do mundo real e o peso esmagador da sua criatividade. Dillon deixa de o dizer, mas prova a teoria do século XVIII de que se trata de uma doença imaginária, nascida da angústia criativa. Freud, por outro lado, acreditava que ela meramente mascarava uma neurose mais profunda como a homossexualidade.
As idéias contemporâneas sobre hipocondria incluem estas: como pessoas das cavernas, nós estávamos conectados para nos preocupar com a ameaça. John Naish, em seu livro “The Hypochondriac’s Handbook” (O Manual do Hipocondríaco): Uma Doença para Cada Ocasião, Uma Doença para Cada Sintoma, aponta como o saneamento e a medicina moderna eliminaram os velhos perigos, mas a civilização moderna deu-nos mais tempo, dinheiro e energia para nos fixarmos na doença. Tem havido uma enorme queda na doença mortal no mundo ocidental, mas um aumento maciço de novos diagnósticos. À medida que estas novas “doenças” emergem, elas são sobre-reportadas e recebem um significado desproporcional.
Têm havido duas outras grandes mudanças na sociedade. A primeira é a ascensão da internet, que gerou a “ciberconferência”. A saúde é agora o segundo tópico de pesquisa mais popular na internet, depois da pornografia. Milhões de pessoas exploram os sintomas e doenças no Google e esperam por algum resultado terrível. Eu sou um aficionado destes sites (o meu favorito é o site do NHS, patients.co.uk). Nós nos aterrorizamos ao ler informações que não entendemos e usamos para justificar nossos piores medos.
A segunda mudança é o papel do GP. Como alguém me disse recentemente: “As pessoas já não confiam nos seus GPs. Nós não temos tempo para dar aos pacientes o que eles precisam, e isso resultou numa quebra de confiança. Eles próprios vão à internet”
Nos meus esforços para me ajudar, aproveitei a Ansiedade na Saúde – Um Guia de Auto-Ajuda, publicado na internet (é claro) e escrito por quatro psicólogos clínicos de Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust. O guia é como eu imagino que funciona a terapia cognitiva comportamental “faça você mesmo”. Os pacientes são convidados a manter diários de suas preocupações e sintomas imaginados e depois são informados para contra-atacá-los com um pensamento realista e racional. Sintomas como dores de cabeça latejantes e formigueiros nos dedos das mãos e dos pés, o guia explicitado, podem na verdade ser causados pela ansiedade da saúde, porque a mente fala o corpo em um estado temível de luta-ou-voo. Porque o hipocondríaco é tão hiper-consciente do seu corpo, estas sensações são exageradas e tornam-se parte de uma espiral de pânico.
O guia foi um momento Eureka para mim. Eu não tinha idéia que os sintomas podiam ser efetivamente auto-gerados. “Há muitas razões pelas quais alguém se preocupa demais com sua saúde”, diz Lorna Cameron, uma de suas autoras. “Você pode estar passando por um período particularmente estressante da sua vida. Pode ter havido doença ou morte em sua família, ou um membro da família pode ter se preocupado muito com sua saúde quando você era jovem.
“Além disso, muita ansiedade pode se relacionar com um senso de maior responsabilidade. Se você acredita que tem um dever absoluto e responsabilidade de cuidar de alguém, então você fica ansioso que não será capaz de fazer isso. Cada caso é diferente, mas existem temas subjacentes. Testemunhar um diagnóstico errado no passado é um deles. O que tentamos fazer é descobrir como o paciente chegou onde está, quais são as suas crenças subjacentes sobre a doença”
Brian Dillon explicou-me como foi para ele: “Desde os meus 10 anos, a minha mãe estava muito doente com uma doença auto-imune rara chamada escleroderma, da qual ela morreu em 1985, quando eu tinha 16 anos. Ela também sofria de depressão desde os meus três anos, por isso a doença parecia fazer muito parte das nossas vidas. Meu pai morreu repentinamente quando eu tinha 21 anos, e foi realmente nessa altura que os meus medos aumentaram: Tive sustos constantes – sobretudo cancro e doenças cardíacas – nos meus 20 anos, e as coisas só melhoraram depois de ter sido diagnosticada depressão aos 28 e de ter tratado devidamente de tudo o que me aterrorizava há anos. Eu realmente acreditava que a doença era exatamente o que acontecia quando você crescia, e então a maneira como eu expressava minha ansiedade e depressão posteriores através de sintomas imaginários ou psicossomáticos. A minha sensação é que sentimos falta das perguntas fundamentais – sobre o nosso corpo, o nosso futuro, os nossos relacionamentos, sobre a morte – se simplesmente pensarmos na ‘ansiedade de saúde’ como um transtorno de ansiedade que pode ser facilmente tratado com CBT e antidepressivos”
Como é fácil ver uma explicação óbvia para a ansiedade de saúde de outra pessoa. Para mim, porém, por onde começar? No livro Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, baseado em uma coluna que correu no Guardian, Michael Foxton conta a história de uma noite trabalhando em Acidente e Emergência. Uma mãe aterrorizada e gritante corre com o seu bebé azul. Um departamento A&E inteiro converge para a criança. E no meio de tudo isso, outra mulher que esperou oito horas com um tornozelo torcido tenta bloquear o caminho de Foxton. O Foxton a alavanca até a parede para chegar até a criança. A criança morre. Depois Foxton pergunta ao seu consultor: “Por que as pessoas não conseguem superar a idéia de que temos algum tipo de compromisso aberto com suas condições mais escamosas?”
Para todos nós hipocondríacos por aí, há também amigos e familiares que nos amam e cuidam de nós e sobre os quais nosso medo faz exigências injustas. Ninguém com ansiedade de saúde esconde isso dos outros. Isso é impossível. Meu marido sempre foi bastante calmo com isso, mas minha crescente preocupação também começou a causar-lhe dificuldades. “Para mim, mantê-lo calmo sobre estas coisas tem sido um pré-requisito para lidar com elas. Foi só com a preocupação da EM que tive de concluir que você teve algum tipo de condição. Suponho que senti que era o meu remendo. Sinto que os danos que já causou à minha família não podem continuar, e talvez eu devesse ter o monopólio de sofrer com a coisa. As consequências são que eu excluo isso, e eu nego o que pode ser uma forma de lamentar o meu pai. Talvez seja uma coisa boa que eu tenha tido que confrontar a sua maneira de confrontá-lo.”
Neste ponto eu não tinha idéia se os meus sintomas eram reais ou psicossomáticos – uma resposta, talvez, à minha situação familiar. Em Fevereiro passado o meu sogro finalmente morreu de esclerose múltipla. O meu marido estava de luto muito antes deste momento. Embora a morte do meu sogro tenha sido lenta e chocante, a sua morte foi inesperada. O que me surpreende é que até agora nunca fiz a ligação entre isto e a minha neurose crescente.
Desgastado pela ansiedade, escrevi ao meu médico de família. A carta estava cheia de desculpas e de auto-flagelação. Eu disse-lhe que sabia que estava a comportar-me como um “lunático”. Uma semana depois, chegou uma resposta: “Estou feliz em vê-lo”, escreveu ele. “Prometo não chamá-lo de lunático e espero poder ajudá-lo a colocar as coisas em perspectiva… Certamente não posso afirmar que sou um especialista em ansiedade sanitária, a não ser que vejo pessoas com ela todos os dias e a considero bastante normal. Posso sugerir que você faça uma consulta dupla, o que nos dará um pouco mais de tempo”
Há três dias fui à cirurgia para a minha consulta dupla. Tudo isso veio desabando; o primeiro episódio de dormência quando eu tinha 16 anos; o mais assustador, há dois anos, quando minha língua estava dormente; o declínio do meu sogro; meu terror de deixar meus filhos sem mãe.
Ele olhou para mim e disse isto: “Não há ninguém no mundo que, ouvindo a sua situação com os vários elementos, não entendesse o que sente. É normal. É natural que você se preocupe em deixar seus filhos. É evolutivo, senão estaríamos todos bungee-jumping e colocando nossas vidas em risco.
“Hipocondríacos entram em meu quarto procurando atenção, ou simpatia, ou pena, e é uma questão de saúde mental. As pessoas estão aqui o tempo todo querendo tranqüilidade. É o que nós fazemos. Nós somos um filtro. Para você, há algo tangível também”
Ele estava certo: pequenos e tangíveis incidentes que geram preocupação e ainda mais preocupação, intensificada pelo sofrimento familiar, envelhecendo, o peso da responsabilidade dos pais e a responsabilidade para com meu marido de não ter a mesma doença que o roubou de seu pai. E depois vieram as palavras: “Gostaria de o encaminhar para um neurologista.”
Senti o velho medo. O meu rosto corou de pânico. Era a piada do Spike Milligan (ele tinha escrito na sua lápide: “Eu disse-te que estava doente”).
“Acho que não há nada com que se preocupar. Eu acho que o que você sofre é a aura antes de uma enxaqueca”, disse ele, que é basicamente o que o primeiro neurologista disse há 15 anos atrás. “E quando você fica com dormência nos dedos quando dirige, é a compressão dos nervos do seu pulso – muito comum”. Mas eu sei que você não vai acreditar em mim até ouvir de um especialista”
Não quero saber, eu disse a ele. “Não achas que precisas de parar de te preocupar agora?” perguntou ele. “O consultor vai examiná-lo e depois diz-lhe para se ir embora e parar de perder tempo.”
E por isso tenho um compromisso no próximo mês. Suponho que há ironia no facto de eu não ser um hipocondríaco, afinal, que vou para o hospital. “Você parece muito calma sobre isso”, observou o meu marido. Não sei o que é calma, mas ao escrever isto, estou tentando me concentrar na liberdade que espero vir de me dizerem que nunca mais tenho que pensar sobre isso. E isso é uma promessa.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- >
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
>
>
>