Durante los últimos cinco años, como mínimo, ha habido algo en mi vida que he tratado de negar. Lo he ocultado a los demás, o al menos así lo creía -ellos contarían una historia diferente- y he intentado negarlo para mí mismo. Pero si soy sincera, siempre ha estado ahí de una forma u otra, nacido en mi adolescencia y alimentado con fuerza por la mediana edad y la maternidad. Puedo decir dos cosas con la misma certeza: la primera es que no puedo recordar con claridad lo que se siente al no preocuparse, a veces de forma obsesiva, por mi salud; la segunda es que reconocerlo me produce una gran vergüenza. Si el estribillo consciente y tácito en mi cabeza ha sido, a intervalos bastante frecuentes, la certeza absoluta del fin de mi vida funcional tal y como la conozco, su contrapunto ha sido reprocharme y castigarme por tal introspección autoindulgente.
Como la mayoría de las personas de mi edad -cumpliré 40 años en mi próximo cumpleaños- he sido testigo y he experimentado la pérdida. He escuchado con horror y simpatía las historias de mujeres fuertes y capaces que luchan contra el cáncer de mama, que pierden el pelo y a veces los pechos, que siguen siendo fuertes por sus hijos y que a menudo salen triunfantes. Mi vibrante y maravillosa amiga y agente literaria murió de cáncer de hígado una semana después del diagnóstico, dejando atrás a su querida hija pequeña. Vi cómo mi suegra se entregaba a las exigencias de la enfermedad de su marido, la esclerosis múltiple, que, durante el período de cinco años en que mis tres hijos crecían fuertes y sanos, le fue reduciendo, inmovilizando su metro noventa de estatura y, finalmente, dejándole totalmente dependiente de ella. ¿Qué derecho tengo a quejarme ante tanto sufrimiento real y tanta valentía? Si se encuentra pensando esto mientras cuento la historia de mi ansiedad por la salud, sólo puedo decir que yo mismo lo he pensado un millón de veces.
Recientemente, Brian Dillon publicó con gran éxito Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives (Esperanza atormentada: nueve vidas hipocondríacas), en el que ofrece biografías elegantes y empáticas de los mayores hipocondríacos del mundo: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol y otros. El libro, acompañado de una incisiva introducción sobre la enfermedad, no sólo es una miniobra maestra, sino que para los llamados «hipocondríacos» o «ansiosos por la salud» como yo es una fuente de gran consuelo y tranquilidad.
La ansiedad por la salud, como se denomina ahora a la hipocondría, va en aumento, otro producto de nuestros privilegiados pero estresantes tiempos. Hasta uno de cada 10 de nosotros sufre algún tipo de problema de ansiedad a lo largo de su vida, y los médicos de cabecera ven ahora más casos en los que ésta se manifiesta en la salud. Y, sin embargo, aunque la gente asiente con simpatía cada vez que se pronuncia la palabra, casi nadie lo admite públicamente. Si lo hacen, suele ser en forma de broma sobre sí mismos, una forma de decir «¿No soy gracioso?» en lugar de «¿No estoy loco?». Dillon, en cambio, hipocondríaco reformado confeso, es honesto sobre su agotadora espiral descendente: «Por mucho que la sospecha se haya insinuado», escribe, «en los días siguientes parece agudizarse en tu mente. Sus síntomas parecen apuntar a una enfermedad específica: es la enfermedad, quizás, que ha temido toda su vida, o en los últimos años; la enfermedad de la que murió un padre. Sus primeros temores comienzan a condensarse en certezas, no menos temibles. Te sientes obligado a investigar tu enfermedad»
El novelista William Boyd identifica la condición humana como caminar por la cuerda floja entre la felicidad y la infelicidad. Dado que paso tanto tiempo preocupado por la enfermedad, paradójicamente cuando la ansiedad disminuye no pasa una noche en la que no cuente mis bendiciones. Aunque suene simplista, siempre he apreciado el estado de felicidad, y nunca más desde que me convertí en madre, fácilmente la experiencia más transformadora y gratificante de mi vida. Para mí, la ansiedad por la salud es un compartimento de mi vida -una célula oscura, en realidad- que suele estar totalmente separada de mi yo cotidiano.
Pero he descubierto que ahora, más que nunca, busco tranquilidad. Deseo tanto estar cerca para ver crecer a mis hijos. Cuando era niña, le pedía a Dios -con mucha cortesía para lograr el máximo efecto- que mantuviera a mis padres y a mi hermana a salvo. Ahora, 30 años después, hago lo mismo por mi familia, con la misma construcción infantil: «Querido Dios, me llamo Louise, tengo tres hijos y un marido… Por favor, mantennos a salvo». No soy especialmente religiosa y, desde luego, no soy tan ilusa como para pensar que Dios nos salvará a mi familia y a mí de la enfermedad. Lo que quiero, sin embargo, es una defensa ante la incertidumbre. Quiero no morir antes de tiempo ni convertirme en una sombra incapacitada de mi antiguo ser, una carga que gotea sobre mi marido y mis hijas. Esta es la obra de teatro en la que me he lanzado como protagonista. Nunca es el punto de partida, pero es el destino de la preocupación. Es hacia donde se dirigen los síntomas imaginados -o «reales»-. Como dice Brian Dillon: «¿Qué clase de idiota se pasa la mayor parte de una década convencido de su propio colapso inminente?». Bueno, la respuesta a eso soy yo.
Empezó, creo, cuando tenía 16 años y estudiaba para mis O-levels. Ahora es casi una broma reconocer que mi trabajo de los sábados era en una farmacia. No paraba de rondar al farmacéutico, observando cómo medía las pastillas y mezclaba los medicamentos, como decía Bob Dylan. («Mamá está en el sótano mezclando la medicina», cantan ahora a menudo mis hijos, una broma que les enseñó su padre). Cuando los clientes venían con sus muestras de orina, yo las llevaba a la guarida del farmacéutico, llena de pastillas, como si fuera la mismísima Florence Nightingale. Un sábado en la tienda me desplomé. Se me entumeció la cara y sentí un hormigueo en los brazos y las manos. Estaba adormecida, y oí al farmacéutico decir a uno de los otros ayudantes: «Llama a un médico, creo que está sufriendo un derrame cerebral». Me llevaron a casa y me acostaron. Nuestro médico de cabecera me diagnosticó hiperventilación. Volvió a ocurrir, unos cuatro años después, cuando estaba en el aeropuerto de Pisa. Estaba cansada y no había comido. Creo que por esa época empezaron las migrañas. Alrededor de un año después, cuando me sentía especialmente infeliz en un nuevo trabajo, tuve otro episodio aterrador de entumecimiento. Me remitieron a un neurólogo y me hicieron un escáner cerebral. Mi cerebro estaba bien. Me hizo una prueba de reflejos, supongo que de esclerosis múltiple. Me dio el visto bueno, pero me dijo que dejara de tomar la píldora anticonceptiva debido a una «predisposición a los accidentes cerebrovasculares». Me salté el contenido de que estaba bien, pero en realidad no puedo decir que eso fuera todo. En el fondo de mi mente me convencí de que tenía esclerosis múltiple, aunque se podría pensar que lo que más temía era un derrame cerebral. Pero aun así, era joven y sólo tenía que preocuparme por mí misma. (Sin embargo, el comentario del neurólogo volvió a perseguirme este año. Fui a mi médico de cabecera para pedirle que me devolviera las notas para que las revisara. Lo hizo muy pacientemente, descartando una vez más cualquier motivo de preocupación.)
Durante mis 20 años evité el vino tinto y la cafeína. Mis amigos dicen que entonces era divertidísimo, que les daba constantemente la lata con tonterías, pero no recuerdo haber hablado de mi salud.
En los últimos cinco años, desde el nacimiento de mis tres hijos, calculo que he ido al médico más veces que en las dos décadas anteriores. A diferencia de algunos hipocondríacos, hay una parte de mí que reconoce la neurosis, pero me encuentro en un bucle; que hablar de mí misma para evitar una visita al quirófano puede ser visto como un acto de arrogancia por el que seré castigada. Es una situación en la que pierdo. No hay lógica aquí.
En 2004, poco después del nacimiento de mi primer bebé, fui al médico de cabecera con un gran bulto en la parte posterior del cráneo. Estaba convencida de que tenía cáncer de cráneo (ni siquiera sé si esta enfermedad existe. Seguramente estaba demasiado cansada con un recién nacido como para consultarlo en Internet). Reconoció que su tamaño era inusual y me mandó a hacer radiografías. Estaba bien. Era la forma de mi cabeza. Sospecho que puede ser la herencia de haberme caído por las escaleras cuando tenía 21 años y estaba borracho en una fiesta.
Hace un par de años tuve una infección en la rodilla. También me salió una inflamación en la ingle. Saqué la conclusión obvia: melanoma. A mi madre le extirparon un melanoma de la pierna provocado por tomar demasiado el sol, y cuando éramos niños en los años 70, adoradores del sol, nos asaba hasta la saciedad. Me tocó a mí. Fui a un médico de cabecera que me dio antibióticos, pero lo describió como «una lesión inusual». Se perdieron horas en Internet después de escuchar esa frase. Me diagnosticaron correctamente que tenía celulitis, una infección bacteriana probablemente causada por una cera en la pierna, pero también le costó mucho trabajo a mi actual médico de cabecera convencerme de que estaba bien.
Después de esto, hubo un bulto en mi cintura. Eso me llevó dos visitas, durante las cuales me había preparado para saltar al sofá y escuchar lo peor. (Más tarde me pregunté si el inocente bulto había sido causado por el hecho de que me negaba a admitir que mis vaqueros 7 for All Mankind me quedaban dolorosamente pequeños.)
Recientemente, de vuelta de unas vacaciones en el sur de Francia, las primeras en las que mis hijos eran lo suficientemente mayores como para dejarme sentar al sol durante unos 15 minutos seguidos, volví a convencerme de que tenía un melanoma. Me apareció un punto negro en la parte posterior de la pierna. Parecía un poco inflamado. Volví a mi viejo amigo Internet, donde estudié minuciosamente las fotos de los melanomas. Era un punto negro. «Es una picadura», dijo mi marido. No era una picadura. Animada por las historias de vidas acortadas por lunares no detectados (a menudo en la parte posterior de la pierna), me apresuré a ir al médico de cabecera, que me tranquilizó al instante. «¿Está seguro? le pregunté. Ahora lo miro y es una bonita peca. Es vergonzoso. No hay otra palabra para definirlo.
Todas estas cosas se esfumaron con las palabras tranquilizadoras de mi médico de cabecera. La preocupación por mi cerebro, o más bien la preocupación por la esclerosis múltiple, es un miedo más complicado y que se ha instalado de forma más permanente. En los últimos dos años, ha habido otros dos episodios de entumecimiento en los que pensé que me iba a desmayar. Ambos fueron a primera hora de la mañana y ambos cuando me levanté sin desayunar. Uno fue cuando estaba embarazada y, por un segundo, arrastré las palabras. «Es tu nivel de azúcar», dijo mi marido. «Por el amor de Dios, desayuna». Se lo conté a la comadrona y parecía ansiosa. Me dijo que hablara con el médico. No lo hice porque estaba demasiado asustada. Con una falsa lógica, llegué a la conclusión de que quería experimentar la felicidad de mi hijo no nacido durante el mayor tiempo posible antes de descubrir finalmente que sería una inválida.
Recientemente descubrí que tenía una sensación de hormigueo en los extremos de los dedos, sobre todo cuando conducía. Entré en Internet -como de costumbre- esta vez para tratar de desterrar las preocupaciones de la esclerosis múltiple. Me diagnosticaron el síndrome de Raynaud, un trastorno circulatorio (también tengo sabañones, lo que sorprendió al médico de cabecera, y mis manos siempre están frías). El alivio de pensar que no era EM no duró mucho. ¿Por qué el miedo a la esclerosis múltiple se había apoderado de mí?
Hace un par de meses, mi amiga, la escritora Amy Jenkins, vino a charlar conmigo. Mientras nuestros hijos jugaban alegremente, luché contra las lágrimas y le expresé mis preocupaciones mientras mi marido estaba fuera de la habitación. Su relación con mi neurosis de esclerosis múltiple es justificadamente complicada: «Ve a hacerte un chequeo», me dijo. «Tendrás 10 días de preocupación mientras esperas los resultados en lugar de 10 años de preocupación por nada». Asentí solemnemente. Una semana después me preguntó si lo había hecho. «No, no», le dije, «estoy bien». En realidad estaba aterrorizada.
La palabra griega «hipocondría» se traduce aproximadamente como «debajo de la caja torácica». A lo largo de los últimos 3.000 años se utilizó para explicar la indigestión, luego la melancolía, después la neurosis y, finalmente, «un miedo erróneo a la enfermedad basado en una mala interpretación de los síntomas corporales». Los médicos han hecho uso de las estadísticas: el equivalente a un día a la semana de tiempo de cirugía perdido por estas personas perfectamente sanas; hasta un 13% de nosotros nos preocupamos por nuestra salud cuando en el pasado no lo hubiéramos hecho.
En Tormented Hope, todos los nueve famosos menos uno parecen demostrar el tópico de que la hipocondría tiende a ser una «enfermedad de los eruditos»; que quienes la padecen suelen ser personas atrapadas entre la naturaleza prosaica del mundo real y la carga aplastante de su creatividad. Dillon no llega a decirlo, pero demuestra la teoría del siglo XVIII de que se trata de una enfermedad imaginaria nacida de la angustia creativa. Freud, por su parte, creía que simplemente enmascaraba una neurosis más arraigada, como la homosexualidad.
Las ideas contemporáneas sobre la hipocondría incluyen éstas: como personas de las cavernas, estábamos programados para preocuparnos por la amenaza. John Naish, en su libro The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom, señala cómo la sanidad y la medicina modernas han eliminado los antiguos peligros, pero la civilización moderna nos ha dado más tiempo, dinero y energía para fijarnos en la enfermedad. Se ha producido un enorme descenso de las enfermedades mortales en el mundo occidental, pero un aumento masivo de nuevos diagnósticos. A medida que surgen estas nuevas «enfermedades», se informa de ellas en exceso y se les da una importancia desproporcionada.
Ha habido otros dos cambios importantes en la sociedad. El primero es el auge de Internet, que ha dado lugar a la «cibercondría». La salud es ahora el segundo tema más buscado en Internet, después de la pornografía. Millones de personas introducen síntomas y enfermedades en Google y esperan algún resultado espantoso. Soy un aficionado a estas páginas (mi favorita es la del NHS, patients.co.uk). Nos aterrorizamos al leer información que no entendemos y que utilizamos para justificar nuestros peores temores.
El segundo cambio es el papel del médico de cabecera. Como me dijo uno recientemente: «La gente ya no confía en sus médicos de cabecera. No tenemos tiempo para dar a los pacientes lo que necesitan, y eso ha hecho que se pierda la confianza. En mis esfuerzos por ayudarme a mí mismo, encontré Health Anxiety – A Self-Help Guide (Ansiedad en la salud – Guía de autoayuda), publicada en Internet (por supuesto) y escrita por cuatro psicólogos clínicos de Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust. La guía es como me imagino que funciona la terapia cognitivo-conductual «hágalo usted mismo». Se invita a los pacientes a llevar un diario de sus preocupaciones y síntomas imaginados y luego se les dice que los contrarresten con un pensamiento realista y racional. La guía explica que síntomas como los dolores de cabeza punzantes y el hormigueo en los dedos de las manos y de los pies pueden estar causados por la ansiedad por la salud, ya que la mente lleva al cuerpo a un estado de lucha o huida. Como el hipocondríaco es tan hiperconsciente de su cuerpo, estas sensaciones se exageran y se convierten en parte de una espiral de pánico.
La guía fue un momento Eureka para mí. No tenía ni idea de que los síntomas pudieran ser efectivamente autogenerados. «Hay muchas razones por las que alguien se preocupa demasiado por su salud», dice Lorna Cameron, una de sus autoras. «Puede que esté pasando por un periodo de su vida especialmente estresante. Puede que haya habido una enfermedad o una muerte en su familia, o que un miembro de la familia se haya preocupado mucho por su salud cuando era joven.
«Además, mucha ansiedad puede estar relacionada con un sentimiento de mayor responsabilidad. Si uno cree que tiene el deber y la responsabilidad absolutos de cuidar a alguien, entonces se pone ansioso por no ser capaz de hacerlo. Cada caso es diferente, pero hay temas subyacentes. Ser testigo de un diagnóstico erróneo en el pasado es uno de ellos. Lo que intentamos es averiguar cómo ha llegado el paciente a donde está, cuáles son sus creencias subyacentes sobre la enfermedad»
Brian Dillon me explicó cómo fue para él: «Desde que tenía 10 años mi madre estaba muy enferma con un raro trastorno autoinmune llamado esclerodermia, del que murió en 1985, cuando yo tenía 16 años. También sufría de depresión desde que yo tenía tres años, así que la enfermedad estaba muy presente en nuestras vidas. Mi padre murió repentinamente cuando yo tenía 21 años, y fue realmente entonces cuando mis temores aumentaron: Tuve constantes sustos -sobre todo cáncer y enfermedades cardíacas- en mis 20 años, y las cosas sólo mejoraron después de que me diagnosticaran depresión a los 28 años y abordara adecuadamente todo lo que me había aterrorizado durante años. Realmente creía que la enfermedad era sólo lo que ocurría cuando uno crecía, y por eso expresé mi ansiedad y depresión posteriores mediante síntomas imaginarios o psicosomáticos. Mi sensación es que nos perdemos las cuestiones fundamentales -sobre nuestros cuerpos, nuestro futuro, nuestras relaciones, sobre la muerte- si nos limitamos a pensar que la «ansiedad por la salud» es un trastorno de ansiedad que puede tratarse fácilmente con TCC y antidepresivos.»
Qué fácil es ver una explicación obvia para la ansiedad por la salud de otra persona. Sin embargo, para mí, ¿por dónde empezar? En el libro Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor (Historias de cabecera, confesiones de un médico junior), basado en una columna que se publicó en The Guardian, Michael Foxton cuenta la historia de una noche de trabajo en Urgencias. Una madre aterrorizada y gritona entra corriendo con su bebé azul. Todo el departamento de A&E se concentra en el niño. Y en medio de todo ello, otra mujer que ha esperado ocho horas con un esguince de tobillo intenta bloquear el camino de Foxton. Foxton la empuja contra la pared para llegar al niño. El niño muere. Después, Foxton le pregunta a su consultor: «¿Por qué la gente no puede superar la idea de que tenemos algún tipo de compromiso abierto con sus condiciones más flacas?»
Para todos nosotros, hipocondríacos, también hay amigos y familiares que nos quieren y cuidan y a los que nuestro miedo les exige injustamente. Nadie con ansiedad por la salud la oculta a los demás. Es imposible. Mi marido siempre se ha mostrado bastante tranquilo al respecto, pero mi creciente preocupación había empezado a causarle también dificultades. «Para mí, mantener la calma sobre estas cosas ha sido un requisito previo para afrontarlas. Sólo con la preocupación de la esclerosis múltiple he tenido que llegar a la conclusión de que has tenido algún tipo de afección. Supongo que sentí que era mi parche. Siento que el daño que ya ha hecho a mi familia no puede continuar, y tal vez que yo debería tener el monopolio del sufrimiento de la cosa. Las consecuencias son que lo descarto, y te niego lo que realmente podría ser una forma de llorar a mi padre. Tal vez sea bueno que haya tenido que enfrentarme a tu forma de afrontarlo»
En este punto no tenía ni idea de si mis síntomas eran reales o psicosomáticos, una respuesta, tal vez, a mi situación familiar. El pasado mes de febrero mi suegro murió finalmente de esclerosis múltiple. Mi marido estaba desconsolado desde mucho antes de ese momento. Aunque el fallecimiento de mi suegro fue lento e impactante, su muerte fue inesperada. Lo que me sorprende es que hasta ahora nunca había hecho la conexión entre esto y mi creciente neurosis.
Desgastada por la ansiedad, escribí a mi médico de cabecera. La carta estaba llena de disculpas y autoflagelación. Le dije que sabía que me estaba comportando como un «lunático». Una semana más tarde llegó la respuesta: «Me alegro de verte», escribió. «Prometo no llamarte lunático y espero poder ayudarte a poner las cosas en perspectiva… Desde luego, no puedo afirmar que sea un experto en ansiedad por la salud, aparte de que veo a gente con ella todos los días y la considero bastante normal. Puedo sugerirle que pida una doble cita, lo que nos dará un poco más de tiempo.»
Hace tres días fui a la consulta para mi doble cita. Todo salió a relucir: el primer episodio de entumecimiento cuando tenía 16 años; el más espantoso, hace dos años, cuando se me entumeció la lengua; el declive de mi suegro; mi terror a dejar a mis hijos sin madre.
Me miró y dijo esto: «No hay nadie en el mundo que, al escuchar tu situación con los distintos elementos, no entienda cómo te sientes. Es normal. Es natural que te preocupes por dejar a tus hijos. Es evolutivo, de lo contrario todos estaríamos haciendo puenting y poniendo en riesgo nuestras vidas.
«Los hipocondríacos entran en mi sala buscando atención, o simpatía, o lástima, y es un tema de salud mental. La gente está aquí todo el tiempo queriendo tranquilidad. Es lo que hacemos. Somos un filtro. Para ti también hay algo tangible».
Tenía razón: pequeños incidentes tangibles que generaban preocupación y más preocupación, intensificada por el sufrimiento de la familia, el envejecimiento, el peso de la responsabilidad paterna y la responsabilidad ante mi marido de no contraer la misma enfermedad que le arrebató a su padre. Y entonces llegaron las palabras: «Me gustaría remitirle a un neurólogo»
Sentí el viejo miedo. Mi cara se sonrojó de pánico. Era el chiste de Spike Milligan (había inscrito en su lápida: «Te dije que estaba enfermo»).
«Creo que no hay nada de qué preocuparse. Creo que lo que sufres es el aura que precede a la migraña», dijo, que es básicamente lo que dijo el primer neurólogo hace 15 años. «Y cuando tienes adormecimiento en los dedos cuando conduces, es la compresión de los nervios en la muñeca – muy común. Pero sé que no me creerás hasta que lo escuches de un experto»
No quiero saberlo, le dije. «¿No crees que debes dejar de preocuparte ahora?», preguntó. «El consultor te examinará y luego te dirá que te vayas y dejes de perder el tiempo»
Y así tengo una cita el mes que viene. Supongo que hay una ironía en el hecho de que, después de todo, no soy hipocondríaco, que me voy al hospital. «Pareces muy tranquila al respecto», observó mi marido. No sé si estoy tranquila, pero mientras escribo esto, intento concentrarme en la libertad que espero que me proporcione el hecho de que me digan que no tengo que volver a pensar en ello. Y eso es una promesa.
{{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{InferiorDerecha}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.