Segregationen var en del av nationens kultur, men samtidigt skedde djupgående förändringar i hela landet. Svarta arbetare flyttade från söder till norr i stora vågor, omformade stadsområden och gav nya krafter till det organiserade arbetet. Svarta soldater som kom hem från kriget förklarade att de inte längre skulle tolerera andra klassens medborgarskap. Federala domare beordrade sydstaterna att sluta hindra den svarta rösträtten. President Truman undertecknade en order om att avskaffa segregationen inom militären. Och i major league baseball, där det fanns sexton lag och alla spelare i vart och ett av dessa lag var vita, fick en enda svart man en möjlighet att ändra ekvationen: att göra det till en svart man och 399 vita.
Det testfall som Jackie Robinson representerade var av stor betydelse för landet. Här fanns en chans för en person att bevisa att bigotterna och de vita förhärskarna hade fel, och att säga till landets fjorton miljoner svarta amerikaner att det var dags för dem att konkurrera som jämlikar. Men det skulle bara ske om en lång lista med ”om” fungerade på ett bra sätt: om Brooklyn Dodgers gav Robinson chansen att spela, om han spelade bra, om han vann lagkamraternas och fansens acceptans, om det inte utbröt några rasupplopp och om ingen sköt en kula genom hans huvud. Enbart ”om” var tillräckligt för att få en mans mage att röra sig. Sedan kom frågan om Robinson själv. Han uppfattade rasism i varje blick, i varje mumlande, i varje avblåst tredje strike. Han var inte den mest begåvade svarta spelaren i landet. Han hade en svag kastarm och en knäckt fotled. Han hade bara ett års erfarenhet i de mindre ligorna, och vid tjugoåtta års ålder var han lite väl gammal för en förstaårsspelare. Men han älskade att slåss. Hans största tillgångar var uthållighet och en förmåga att komma in under skinnet på en motståndare. Han kunde slå ett line drive till vänsterfältet, springa med duva nerför linjen, ta en stor sväng vid första basen, bromsa och skutta tillbaka till säcken. När kastaren sedan förberedde sig för att börja jobba på nästa slagman skulle Robinson ta sin ledartröja från första basen, hoppa på tå som en tappad gummiboll, hoppa, hoppa, hoppa, hoppa, håna kastaren och utmana alla i parken att gissa när han skulle ta sig iväg och springa igen. Medan andra män gjorde en poäng av att undvika fara på basgångarna, utsatte Robinson sig själv för fara så fort han fick chansen. Hans snabbhet och list bröt ner spelets naturliga ordning och fick motståndarna att svära och kasta sina handskar. När kaoset bröt ut var det då han visste att han var som bäst.
Den där morgonen den 10 april, när han åkte tunnelbana från Manhattan till Brooklyn, förstod Robinson exakt vad han gav sig in på. En framstående svart journalist hade skrivit att bollspelaren hade mer makt än kongressen att hjälpa till att bryta de kedjor som band slaveriets ättlingar till liv som levdes i ojämlikhet och förtvivlan. Innan han ens hade svingat ett slagträ i de stora ligorna jämfördes Robinson med Frederick Douglass, George Washington Carver och Joe Louis, och vissa författare drog slutsatsen att denne man skulle göra mer för sitt folk än någon av de andra. Tiden hade kommit, sade de, för svarta amerikaner att göra anspråk på den rättvisa och de lika rättigheter som de så väl förtjänade, och nu hade en basebollspelare anlänt för att visa dem vägen. Robinson tog till sig tidningsartiklarna. Han kände vikten på sina axlar och bestämde sig för att det inte fanns något annat att göra än att bära den så fort och så långt som möjligt.
En kall vind mötte honom när han klättrade ut ur tunnelbanan på Brooklyns livliga gator. Han gick till 215 Montague Street. Där väntade Branch Rickey på honom, en potatisformad man i en skrynklig kostym. Kontoret var mörkt och rörigt. Rickey kom direkt till saken och erbjöd Robinson ett standardkontrakt för femtusen dollar, ligans lägsta årslön.