För hundra år sedan – den 11 november 1918, vid den 11:e timmen på den 11:e dagen i den 11:e månaden – lade miljontals män ner sina vapen.
Detta var vapenstilleståndsdagen, slutet på första världskriget.
Tyskland, den sista krigförande parten bland centralmakterna, hade kollapsat militärt, ekonomiskt och politiskt.
Armistice Day – senare känd som Remembrance Day – har sedan dess uppmärksammats varje år.
Krigets slut
Den 11 november 1918, ombord på marskalk Ferdinand Fochs tågvagn, undertecknade ett fåtal befullmäktigade från Tyskland och de viktigaste allierade nationerna ett kort dokument som beordrade ett eldupphör som trädde i kraft från klockan 11 på morgonen. Därmed satte de stopp för det globala blodbad som hade börjat i augusti 1914 och som hade dödat mer än 10 miljoner krigare och 6 miljoner civila.
Noterbart är att även om detta dokument stoppade striderna så avslutade det inte formellt kriget. Tyskland hade nämligen försökt få till stånd ett vapenstillestånd för att kunna förhandla fram ett formellt fredsavtal. Denna fred säkrades åtta månader senare, den 28 juni 1919, vid fredskonferensen i Paris.
Armenstilleståndet löste inte heller lokala konflikter till följd av kriget. Dessa rasade vidare i delar av Östeuropa och Mellanöstern fram till början av 1920-talet.
Men för de flesta nationer som var inblandade i första världskriget var vapenstilleståndet den 11 november den dag då striderna äntligen upphörde, vilket är anledningen till att det har blivit en viktig minneshändelse över hela världen.
Den första vapenstilleståndsdagen
På den första vapenstilleståndsdagen, den 11 november 1918, jublade folkmassorna på gatorna i de allierade länderna, såsom Storbritannien, Kanada, Australien, Nya Zeeland, USA, Frankrike och Belgien. Folk jublade över slutet på en period av total mobilisering som hade påverkat varje aspekt av deras liv och orsakat oöverträffade svårigheter för både soldater och civila.
Men för dem som hade förlorat kriget kom nyheten om vapenstilleståndet som en chock. Även om vissa var lättade över att konflikten hade upphört, gav det tyska, österrikisk-ungerska och osmanska imperiets plötsliga sammanbrott en grogrund för revolutionära rörelser och ytterligare interna konflikter. För dem var vapenstilleståndsdagen ett ögonblick av ångest och bitterhet.
Den andra vapenstilleståndsdagen (1919)
Efter den första upprepningen blev vapenstilleståndsdagen ett mer formellt och dystert minnesmärke och hölls ofta vid krigsmonument. Människor uppmuntrades att minnas de döda med respekt och högtidlighet.
En särskild tid för tystnad blev en del av ceremonin och har sedan dess varit en central del av minnesdagen. I Storbritannien begärde kung George V att man skulle hålla två minuters tystnad, vilket iakttogs från 1919 och framåt i hela Samväldet. I Frankrike infördes en tyst minut 1922.
Tystnad innebar tid för kontemplation, eftertanke, introspektion och framför allt respekt. I multireligiösa riken där ateismen var på frammarsch kunde gesten bekvämt ersätta en bön.
Minnesdagen ansågs vara en medborgerlig plikt för många, och veteranerna tog ofta en ledande roll i minneshögtiden.
Från och med då blev vapenstilleståndsdagen alltmer känd som minnesdagen. Fokus låg inte längre på vapenstilleståndet och krigets slut: det blev en dag för att minnas, sörja och hedra dem som hade dött.
Begreppet uppoffring blev centralt för minnesdagen, eftersom de som fortfarande levde försökte ge mening åt och hantera sina älskades död. Minnesspråket hedrade de avlidna och erkände att de inte hade offrat sig förgäves utan för institutioner och värderingar som land, kung, Gud, frihet och så vidare. Med tiden kom dock detta språk att bli alltmer ifrågasatt.
Minnesdagen: mellankrigstiden och andra världskriget
Minnesdagen användes också för att protestera mot krig i allmänhet. Vissa sörjande och veteraner vägrade att delta i officiella minnesceremonier. Därmed visade de sin ilska över det statligt sanktionerade blodbad som första världskriget hade varit. I Frankrike och Belgien på 1920- och 1930-talen använde till exempel stora pacifistiska rörelser minnesdagen och vissa krigsmonument för att betona krigets och nationalismens meningslöshet.
Dessa minnesdagsprotester var av öppet politisk karaktär, och historiska sammanhang förändrade betydelsen av dessa demonstrationer. I hela det naziockuperade Europa användes hemliga minnesdagsceremonier som ett tecken på protest mot den tyska ockupationen under andra världskriget och för att påminna dem om att de hade besegrats i det föregående kriget.
Hågkomstdagen nu
I dag uppmärksammas minnet av vapenstilleståndet den 11 november i många länder runt om i världen (främst de som befann sig på den ”vinnande” sidan av kriget) under olika namn: I många länder, som har en del av sin ”seger”, använder sig av olika namn: Armistice Day, Remembrance Day, Poppy Day, 11 Novembre, National Independence Day eller Veterans Day. För vissa är dagen en allmän helgdag.
Varje stat som firar minnesdagen ger olika betydelser åt minnesdagen. Tal i Frankrike beklagar förlusten av liv och insisterar på fredens värde under officiella ceremonier. I Polen däremot markerar dagen nationens pånyttfödelse och en tid att fira.
I USA är minnesdagen inriktad på veteraner från alla krig, medan det i Australien är få människor som deltar i minnesdagen. Massorna föredrar att delta i Anzac Day den 25 april – en mer patriotisk gudstjänst och en allmän helgdag.
I takt med att första världskriget försvinner allt längre bort i tiden har ett sätt att fortsätta att minnas dem som dog i denna konflikt varit att successivt inkludera minnet av de döda i nyare konflikter i ceremonierna på minnesdagen, vilket är fallet i USA, Storbritannien och Frankrike. På så sätt förblir minnet relevant för en större befolkning, men man undviker också att det blir fler särskilda dagar för officiella statliga minnesceremonier.
I dag, liksom tidigare, fortsätter protesterna att vara en del av minnesdagen. Nyligen dömdes en man i Storbritannien till 50 pund i böter för att ha bränt en vallmo på minnesdagen för att protestera mot de brittiska styrkornas nuvarande utplacering. Minnesdagen har också mobiliserats av olika högerextrema rörelser i Europa för att föra fram sina agendor.
En hundraårig minnesdag
Hundra år efter händelsen erbjuder minnesdagen och minnesmärkena från första världskriget fortfarande en tid och plats för att minnas dem som kämpade och föll i konflikten. För de mest äldre bland oss är detta deras föräldrars generation; ett förflutet som de fortfarande lever med.
Den 11 november 2018, för att markera 100-årsdagen av slutet på en av världens dödligaste konflikter, kan du välja att delta i en minnesgudstjänst på minnesdagen. Du kanske väljer att inte göra det, eller att inte ens märka att det är minnesdag.
Under den tysta minuten kan du reflektera över krigets betydelse och dess långvariga effekter, dess meningslöshet eller ära, tänka på en familjemedlem eller på vädret. Denna grad av mångsidighet förklarar delvis minnesdagens uthållighet. En officiell och offentlig händelse, men också en personlig gest som var och en kan förse med sin egen mening.