Att vänja sig vid att vara singel är som att flytta till Danmark. Det är ett jävligt konstigt ställe och acklimatisering tar tid. Du kommer att tillbringa den första månaden med att undra: Var är jag? Vilka är de här människorna som jag fortsätter att dricka med? Och ständigt på kvällen vill jag bara åka hem. Den första månaden kommer att vara dränkt i tårar och konstiga cocktails, och du kommer att hata det men också på sätt och vis älska det. Den första månaden kommer att leverera tragedi och självupptagenhet i filmisk skala, och du kommer att känna dig berättigad till de härdsmältor du får smak för.
Men tiden går vidare. Månaderna rinner förbi, och så småningom har du mindre rätt att tråka ut dina vänner med sorgliga historier. Så småningom kommer du att säga något om ditt ex som du tyckte var roligt – och som du menade var roligt – och någon kommer att luta sig fram och viska i ditt öra: ”Jag vet att det har varit svårt, men det har också varit som… ett år.”
Och din vän har rätt. Ett år är gränsen för din längtan, men det handlar också om hur lång tid det tar att vänja sig vid att vara singel. Ett år är vad som krävs för att helt omkalibrera sig och bli bekväm, med kanske ett par språngstenar på vägen.
Här är hur dessa stenar ser ut.
Den första månaden: Den första månaden: Uppbrottet
Dessa saker brukar inte vara någon överraskning. De är helt logiska när man analyserar hur era vägar skiftat månader tidigare, som tågspår som växlar i dimman, och hur ingen av er tog upp det faktum. Ni tillbringade all er tid med att bråka om vem som senast köpte matvaror, eller låtsades att ni mådde bra när ni hade tillbringat natten med att gråta. Ingen av er sa vad ni verkligen var rädda för, och så blåste ni upp pannorna för att ni båda var för stolta och lata.
Så du flyttar till din väns soffa, och du vaknar varje morgon med en smak i munnen som strumpor och rosor. Du ångrar inte mycket, du undrar bara vem du är nu. Om du är en kille försöker du svara på den frågan med ett skägg. Om du är en tjej kanske svaret är pannkaka. Eller att bleka håret peroxidblont. Och oavsett kön kommer du att bli konstant berusad tills du en kväll, kanske fjorton dagar senare, har oskyddat sex med någon du ogillar och den personens kropp kommer att kännas konstig: Vad är det? Och varför är den här biten så mjuk? Och vad fan är det med nacken?
Den första månaden är explosiv och surrealistisk, men i slutändan lär man sig ingenting. Bara att Tinder suger och att du är dålig på det.
Den andra månaden: Breakup Sex
Det vuxna livet innehåller bara fyra sanna och genuina njutningar. De är, i ingen särskild ordning: grillad ost, tupplurar på julafton, regn på ett plåttak på natten och breakup-sex. Nu anser en del människor att uppbrottssex bara leder till problem, och de har rätt. Men även dessa människor har inte levt. Och uppbrottssex är utsökt.
Det börjar vanligtvis två månader efter själva uppbrottet. Ni träffas på en kaffe för att, du vet, ta igen er, och sedan blir någon lite tårögd (det blir du), och du erkänner att du tycker att det är ganska svårt. ”Jag saknar dig verkligen”, säger du. Det blir en paus medan ditt ex överväger alternativen. Att erkänna att de känner likadant visar på svaghet, men nu har dina ögon fått en blubberig glans som en manet, så de vet att det inte finns något att förlora. ”Kom hem igen”, kommer de att säga. ”Du måste hämta dina DVD-skivor.”
Så ni går och härjar varandra. Kanske kysser ni varandra, kanske inte, men det blir som att kliva in i ert gamla tonårsrum och sedan knulla skiten ur det. Alla dekorationer kommer att vara precis som ni lämnade dem. Alla saker som var dina och som du älskade. Minnena. Det välbekanta. Den överväldigande sammansmältningen av sorg och förbjuden frukt. Du stöter och skriker saker mot takfläkten för att ditt hjärta gör ont, men dina könsorgan sjunger. Och för första gången på en månad blir allting bra. Nej, bättre än bra – saker och ting kommer att vara bättre än de någonsin varit.
Illustration av Ashley Goodall
Den tredje månaden: Problemet med sex i samband med uppbrott är att det slutar på ett av två sätt. Antingen blir ni tillsammans igen eller så förstör det er. Och även om det andra alternativet kan yttra sig på ett antal olika sätt så handlar det i princip om en sak. Det är: En person går alltid vidare först.
Kanske blir det du som går vidare först. Om så är fallet, grattis! Du kan välja bort den här saken och gå och läsa min uppföljande artikel: ”Hur bra är det att bli förälskad!!!!” Men om det inte blir du så stanna kvar, kompis. För en dag kommer du att få veta, eller få ett sms, eller få reda på via Instagram att ditt ex har hittat någon annan, och du kommer att inse att de kör bort från dig till ett trevligt ställe i en mycket snabb bil, och inte tittar på när du krymper till en prick i backspegeln.
Den sjätte månaden: Du kommer att svära på att du klarar dig bra, men… gör du det?
Ditt hår har vuxit tillbaka efter klippningen, och du har varit på några riktigt roliga dejter. Du säger till folk att du mår bra, men du stirrar på dem utan att blinka, och de får en känsla av att du kanske inte gör det. Men du mår bra. Och sedan, en fredagskväll, dricker du tre champagner och spenderar de kommande fyra timmarna med att förfölja ditt ex på sociala medier. Detta är en klåda som du har velat klia på. Du börjar klia dig och det känns goooooooooood, men sedan börjar huden lossna och du fortsätter att klia dig. Det finns bilder på ditt ex och den nya partnern som ler, simmar, leker med en hund – de har en jävla hund – och ditt kliande blir vansinnigt. Facebookinläggen är sockersöta och groteska. Vänner – bra människor som du kände och litade på – gillar det här skräpet och skriver ”SÖTT!!!” under bilderna, och kliandet blir till en frenesi. Du har blod på dina händer nu och du borde verkligen sluta, men du kan inte. Det har gått sex månader nu. Du borde egentligen ha kommit över det här, men det gör du inte. Du har inte kommit över det alls.
Illustration av Ben Thomson
Den nionde månaden: Du kanske faktiskt har kommit över det här
Nuförtiden har du säkert en favorit dejtskjorta och många åsikter om Tinder. Om du gillar killar har du lärt dig att hata bilder på killar som håller fiskar. Om du gillar tjejer har du lärt dig att hata bilder på tjejer som skjuter falska Harry Potter-bagage genom en vägg på någon sorts plattform 9 och 3/4-installationsgrej. Du vet inte var den installationen finns, men varenda tjej på Tinder har varit där. Det är konstigt.
Livet kommer nu att ha fått en bekväm rytm. Du kommer inte längre att uppfinna hypotetiska samtal där du samlar all sanning i universum och kondenserar den till en enda diamantpunkt som du kan kasta på ditt ex. Du kommer att ha gått vidare från det, och du kommer att vara lycklig.
Bortsett från på söndagar. Du är aldrig lycklig på söndagar, och det beror på att singellivet är ett liv med volymen uppdragen: Höjdpunkterna är höga och djupen är bottenlös. Och efter en stor lördagskväll finns det ingen tid som är ensammare och mer kramlös än en söndagseftermiddag.
Den 12:e månaden: Vad händer nu?
Så nu har du verkligen kommit över det. Du har varit den här nya singelpersonen så länge att du inte kan minnas hur det var att vara i ett förhållande. Du ringer din vän Steve: ”Hej Steve, vill du ta en öl på fredag?”. Och Steve säger: ”Ja, coolt! Jag ska kolla med Brenda.” Och du säger: ”Kolla med… Vad? Vänta lite… Brenda… Brenda är inte bjuden.”
Och du lägger på luren och tänker att Steve har gjort fel. För som singel ser relationer helt galna ut. Fan, du är så singel att du ibland undrar om det ens är möjligt att bli kär igen. Har Tinder och cynismen förstört din förmåga att bli tillräckligt imponerad av en annan människa för att någonsin vilja knulla liv? Att leva livet som Steve och Brenda? Att lägga upp Instagrambilder av din partner som äter krämig pasta? Vem skulle vilja göra det?
Men du vill göra det, och en dag kommer du att göra det. Du kommer att bli kär igen och äta 12 portioner krämig pasta med vitlöksbröd medan du tänker att du tittar på världens vackraste person. Och sedan kommer du att ligga tillbaka med den personen i en soffa och känna dig sjuk, men komplett – och så väldigt lycklig.
Följ Julian Morgans på Twitter och Instagram.