”Har du ett telefonnummer hos oss?” Jag frågar, med händerna över nummerplattan på kassan.
”Ja, det kanske jag gör. Vänta, var är jag? Petco? PetSmart?” frågar kunden.
”PetSmart”, svarar jag med mitt klassiska detaljhandelsvänliga leende.
Ja, jag vet. Ingen annan bryr sig om de triviala skillnaderna mellan djuraffärer med liknande namn. Jag brydde mig inte ens förrän jag började arbeta på PetSmart för över ett år sedan. Nu svider det lite varje gång någon förväxlar vår butik med ett -co i stället för ett -smart.
Jag arbetar på avdelningen för djurvård. Jag matar djuren, rengör livsmiljöerna, lägger syrsorna i påsar, skrubbar akvarierna, fångar fisken, skopar kattlådorna, klipper fåglarnas vingar och tar hand om de döda djuren när man lämnar tillbaka dem. Det kan hända att jag tar mer hand om djuren än vad de anställda tar hand om. Det finns grova, tröttande och frustrerande aspekter av mitt jobb som kunderna inte ser.
”Det måste vara fantastiskt att arbeta här. Om jag jobbade här skulle jag bara leka med hamstrar hela dagen”, sa en kund till mig en gång när jag hällde hamsterpellets i en av livsmiljöerna.
Oh, din söta, naiva själ, du har ingen aning. Låt dig inte luras av deras fylliga, pälsiga kinder och små händer; hamstrar är ett av de värsta husdjuren att hantera i vår butik. De är snabba, temperamentsfulla och biter snabbt. Vill du hålla en orm? En skäggig drake? En katt? Inga problem. Alla mina andra arbetskamrater håller med. ”Ja, när ödlor biter gör det inte ont, fåglar är ganska dåliga, men hamstrar är värst”, sa en av dem till mig. En annan tackar till och med nej till förfrågningar om att hålla hamstrar om inte kunden är seriöst intresserad.
En dag kom två tonårsflickor in genom de automatiska glasskjutdörrarna i t-shirts och jeansshorts. Den längre brunetten höll kopplet till en fransk bulldogg som bar en röd sele med en ryggsäck. De pratade och fnissade medan de gick direkt till djurens livsmiljöer. Jag stod längst fram och utbytte trötta blickar med kassörskan och suckade. ”Åh, de är så söta!” Jag hörde en av dem gnälla högt.
Jag lutade mig fram till kassörskan och viskade: ”Jag hoppas verkligen att de inte vill hålla en hamster.”
Den andra blonda flickan skyndade sig fram. ”Får vi hålla en hamster?”
”Ja, visst!” Jag kopplade på mitt leende och följde henne tillbaka till habitaten.
”Får jag hålla den där?” Brunetten pekade på en fet, fluffig syrisk hamster i en av de översta habitaten. Jag rullade över en metallpall, vred min nyckel i habitatet för att skjuta ut den och öppnade toppen. Hamstern blinkade med sina skäggiga ögon och öppnade sig efter en tupplur när jag tog fram honom från ströbädden. Genom att tillämpa min rutinmässiga metod för att undvika hamsterbett vände jag hans plasthage upp och ner och skrapade upp honom med den som en boll chokladglass.
När jag klev ner från pallen höll jag nästan på att krossa deras hund med foten. Flickorna hade bundit kopplet till pallen utan att jag visste om det. Jag manövrerade mig obekvämt ner till en plats som inte var trängd av hundar eller tonåringar.
”Var bara försiktig runt hans mun”, varnade jag. Flickorna petade och klappade hamstern medan jag höll hytten tätt intill min kropp. Jag lutade kärlet i enlighet med detta för att förhindra att den lilla gnagaren föll ut när han skuttar fram och tillbaka och vinglar med sina framtassar från kanterna och letar efter en flyktväg. Han skulle hellre falla från det mänskligt likvärdiga avståndet från ett tak på andra våningen än att utstå denna tortyr.
”Varför måste han vara i den där? Kan vi inte bara hålla honom?” frågade brunetten.
”När vi gick till Petco gjorde de samma sak med hytten. Hon var dock rädd för den, hon sa bara ’här’ och gav oss allt”, anmärkte blondinen.
Drivkraften att bevisa min modighet överlägsen Petco-anställda övervann momentant min rädsla. ”Umm… ja, låt mig bara försöka hålla honom först för att vara säker på att han är okej”, sa jag, lät den fluffiga bollen glida in i min hand och ställde hutsen på pallen. Jag tog honom i famnen mot mitt bröst när han vred sig runt. Han skruvade sig ur mitt grepp, men jag grep honom i bakdelen innan han kunde störta ner på det polerade betonggolvet. Han vände sig om och genomborrade mitt finger med tänder som nålar. Endast med ett ryck släppte jag honom in i stugan, klättrade upp på pallen och kastade honom tillbaka till sin bostad.
”Vänta, bet han dig?” frågade brunetten.
”Ja, men det är okej. Det har hänt förut”, avfärdade jag och tryckte mitt skadade pekfinger mot tummen bakom ryggen.
”Jag vill inte ha den där”, sa hon, ”får jag titta på den här?”. Hon syftade på en av de lägre habitaten. Jag öppnade toppen av den och lät dem sticka in sina händer eftersom den här var tillräckligt låg för att de skulle kunna nå ner. Flickorna frossade i den nya hamstern och skrattade och pratade. Mitt finger dunkade. I min perifera syn såg jag en djupt röd fläck på golvet bakom mig. En sten föll ner i min mage. Fingret bakom min rygg hade droppat en blodpöl som var lika stor som mitt huvud i diameter. Kanske de inte märker det, tänkte jag, kanske de är färdiga och går så att jag kan städa upp det här. Jag skred framför pölen för att blockera den när dropparna fortsatte att slå ner på golvet.
”Okej, kan jag ta den här?” sa brunetten. Mitt ansikte kändes vitt och jag skakade lite.
”Åh, okej. Umm… Jag blöder faktiskt, det märkte jag inte förut”, min röst darrade, ”så jag ska bara hämta ett plåster, men jag kommer strax tillbaka med lådan och pappersarbetet också”.
”Herregud, är du okej?”, gasade flickorna när de såg blodet.
”Åh ja, det är okej”, skrattade jag och skyndade mig iväg. Jag tvättade händerna under handfatet bakom dörren till djurvården, skyndade mig till förbandslådan i receptionen för att sätta på ett plåster, tog en kartong och pappersarbetet under podiet till akvariet och återvände till hamsterhålorna. ”Du behöver bara fylla i dina uppgifter och skriva under längst ner.” Jag gav klippblocket till brunetten.
”Umm… ska du städa upp det där?” sa hon med en antydan till attityd och pekade på golvet. Nej, jag tror att jag lämnar mitt blod där, kanske blir det en varning för andra.
”Javisst, naturligtvis. Jag är strax tillbaka.” Jag gick snabbt bakom Pet Care igen för att sno en rulle pappershanddukar och en sprayflaska med Virex och kom tillbaka. Jag satte mig på knä och torkade bort mitt eget blod från golvet och pratade med tjejerna medan brunetten avslutade sitt pappersarbete. De frågade igen om jag var okej. ”Ja, jag mår bra. Jag har blivit biten förut, men det här har aldrig hänt förut.”
Jag skrapade upp den andra hamstern, säkrade honom i pappbäraren och överlämnade honom till sin nya ägare. ”Okej här har du, du är redo.” De tackade mig och gick därifrån. Jag hade trots allt lagt mitt blod, svett och tårar på att hjälpa dem. Jag är fortfarande imponerad över att de var modiga nog att köpa sin lilla vän efter att ha bevittnat det blodbad han kunde vara kapabel till.
Skrivet av Tara Gnewikow | Foto av Alexandra Zenner