Morgonen den 6 oktober 1979 berättade Howard Schnellenberger, tränare vid University of Miami, för sina spelare att matchen mot Florida A6085>M var deras motståndares ”Super Bowl”. Miami var inte rankad men förväntade sig ändå att slå FAMU, ett historiskt svart college och universitet (HBCU) i Tallahassee. För Rattlers var en möjlighet att spela mot ett högprofilerat lag som Hurricanes, som ligger i samma delstat, ett enormt åtagande. Den stora collegefotbollen hade varit helt integrerad i nästan ett decennium (det var inte förrän 1972 som varje fotbollslag i Southeastern Conference hade en svart spelare på plats). Men de ledande programmen på den tiden undvek HBCU-lag – Tennessee spelade inte mot Tennessee State, LSU spelade inte mot Grambling State eller Southern University och FAMU levde i skuggan av Florida, Florida State och Hurricanes. Det var en konkurrensstrategi som utvecklades under segregationen och som byggde på rädsla: De stora högskolorna ville inte riskera att förlora mot HBCU:s.
FAMU var en stöttepelare i den svarta collegefotbollens guldålder: Mellan 1945 och 1969 gick Rattlers 204-36-4 och vann åtta nationella mästerskap för svarta universitet (varav sex på 1950-talet) och 20 konferensmästerskap. År 1979 var Rattlers, de försvarande mästarna i division I-AA och vinnare av två nationella mästerskap för svarta universitet i rad, utan tvekan det mest dominerande HBCU-programmet i landet. Vid tiden för deras match mot Miami var FAMU en symbol för svart fotboll, men programmets inflytande skulle blekna i slutet av 1900-talet. Miami, å andra sidan, skulle fortsätta att bli ett av landets dominerande lag och vinna fyra nationella mästerskap mellan 1983 och 1991. Hurricanes, liksom så många andra högprofilerade program, började rekrytera den talang som understödde framgångsrika svarta collegeprogram under hela 1900-talet.
FAMU vann en jämn tävling med 16-13. Jublande Rattlers-fans tågade in på planen efter att Miamis kicker hade lyckats med ett 20-yards skott utanför den vänstra stolpen. Enligt en Sports Illustrated-berättelse om matchen lanserade spelarna huvudtränaren Rudy Hubbard på sina axlar ”ridande i ett hav av orangefärgade hjälmar och upphöjda svarta nävar”. Rattlers berömda band, Marching 100, slog sina trummor i bakgrunden. Det var triumfens soundtrack. Fansen firade inne på stadion i en timme efter segern. En spelare från Miami berättade för Tallahassee Democrat att FAMU hade ”ett bra försvar, bra atleter, men de är inte riktigt sofistikerade.”
University of Kentucky-professorn Derrick White berättar om minnen från matchen i Blood, Sweat & Tears, hans historia om svart collegefotboll. Boken återberättar kraftfullt historien om svarta colleges samtidigt som den tar upp integrationens effekter på svarta idrottssamhällen.
Många amerikaner trodde att HBCU:s var av sämre utbildningskvalitet, så idrottsliga prestationer var ett sätt att visa på värdet av svart liv. HBCUs, säger White i en intervju, hade färre materiella resurser. ”Men det kompenserades med de mänskliga resurserna. Personalen trodde att eleverna kunde lära sig. Frågan är hur man bevisar det. Fotboll blev ett riktigt bra mått. De producerade ett stort antal professionella idrottare, och det var en approximation för deras kvalitet.”
Fotboll bidrog till att utveckla en riklig idé om om svart identitet inom dessa samhällen. Det blev den idrottsliga representationen av den svarta kulturen, och framgång på gridiron innehöll möjligheten till jämlikhet, på och utanför planen.
När de startade var HBCU:erna grunden för att svarta medborgare skulle kunna skapa sina egna politiska, yrkesmässiga och utbildningsmässiga salar som ett sätt att överleva. Vita missionärer och religiösa ledare hjälpte till att skapa de första svarta skolorna i nordstaterna innan Morrill Act antogs 1862, en lag som inrättade land-grant colleges och hjälpte till att skapa svarta colleges i hela södern. Lagen utvidgades 1890 för att ge federal finansiering till HBCU:s i Södern, även om deras ekonomiska tillväxt begränsades när lagen antog tidens segregationistiska språkbruk. Dessa institutioner gjorde det möjligt för svarta medborgare att motverka de hårdaste vågorna av amerikansk rasism, särskilt efter att segregationistiska ansträngningar spreds som en epidemi över Södern under perioden för återlösning och efter Högsta domstolens beslut 1896 i Plessy v. Ferguson. Historikern Rayford Logan beskrev i The Betrayal of the Negro perioden mellan återuppbyggnaden och första världskriget som ”de amerikanska rasrelationernas nadir”. Med tanke på landets motstånd mot integration skapade svarta colleges liknande kulturella förhållanden på sina campus som sina vita motsvarigheter, bland annat i sina idrottsavdelningar. Det var en uppfinning som bars fram av nödvändighet – svarta medborgare nekades tillträde till landets vita skolor.
I sin bok In Their Own Interests från 1991 skrev historikern Earl Lewis: ”Afroamerikaner upptäckte att även om de inte alltid kunde säkerställa den rad förbättringar som de önskade, kunde de börja utforma sin egen verklighet. I sina ansträngningar ändrade de det politiska språket så att segregationen blev kongregation”. Svarta högskolor har skapat fler svarta läkare, domare och advokater än någon annan institution i Amerika, och de fångar våra bästa ljud och utvecklar våra skarpaste hjärnor. Detta gällde särskilt den interkollegiala friidrotten. De idrottsliga församlingar som föddes från svarta universitet – studenter, tränare, den svarta pressen och reformatorer – visade vad som var möjligt att åstadkomma genom självständighet. Fotboll blev en kanal mellan HBCU:s och svarta samhällen och en viktig källa till svart stolthet under 1900-talet.
”Jag försöker sätta spel i fokus bland vårt folk”, skrev John Hope, som var tränare vid Morehouse College, till sin fru i ett brev som dokumenterats av Hopes biograf Leroy Davis. ”Idrotten lär dem hur man tävlar utan att förlora sin självrespekt. Det är ett sätt att skaffa sig mod och förnämlighet.”
Trots de inneboende ojämlikheter som segregationen medförde blomstrade svarta colleges och deras fotbollsprogram i mitten av 1900-talet. Morgan State vann fyra titlar på sju år från 1943 till 1949 och förlorade bara åtta matcher under den perioden. Tränaren Ace Mumford ledde Southern till tre titlar och ett rekord på 32-0-2 mellan 1948 och 1950. Under Jake Gaither förlorade Florida A&M fyra gånger på 58 matcher från 1957 till 1962 och producerade flera AFL- och NFL-proffs. Mot slutet av århundradet hade svarta colleges framtida NFL-stjärnor som Walter Payton från Jackson State, Jerry Rice från Mississippi Valley State och Steve McNair från Alcorn State, som slutade på tredje plats i Heisman-omröstningen 1994. Doug Williams, en Grambling-alumn, blev den första svarta quarterbacken att vinna en Super Bowl 1988 med Washington.
Trots sina framgångar existerade svart collegefotboll mestadels utanför de vita institutionernas och den vita publikens uppmärksamhet. Pressen drev sällan, om ens någonsin, in lagen i huvudfåran av idrottsbevakning. Fotboll var en sport för ordning och reda, för manlighet, särskilt bland elitskolorna i nordöstra USA – ett ”amerikanskt spektakel”, som författaren Michael Oriard en gång hävdade – men aldrig en ingång för svarta amerikaner att uppnå jämlikhet.
Eric Roberts, sportskribent för Atlanta Daily World, förklarade betydelsen av svart collegefotbolls framväxt i en intervju med Columbia University’s Black Journalists Oral History Project 1971. Han berättade att han gaspade under de dagar då 20 000 personer skulle översvämmas av en fotbollsmatch mellan Howard och Lincoln. Det han såg var mer än bara fotboll. ”Vår himmel och vår ära var … inte på Harvard, utan på Howard och Lincoln och i söder där Morehouse och Atlanta University och Clark och Morris Brown och Tuskegee och Alabama State och slutligen Florida A&M och andra skolor väster om Mississippi … alla anslöt sig till den passionerade svarta världen.”
De svarta högskolornas idrottsliga glans bleknade under 1900-talets senare decennier, en biprodukt av den federalt påbjudna integrationen efter Högsta domstolens beslut från 1954 i Brown v. Board of Education. Många program smulade sönder under tyngden av segregationen, oförmögna, enligt Whites historia om sporten, att hålla jämna steg när deras talangpool minskade och rekryterades av mer framstående program med mycket överlägsna resurser. HBCU:s förlorade sitt inflytande nästan över en natt. Det är svårt att veta om dessa glansdagar är borta för alltid.
De flesta svarta institutioner är beroende av federala dollar för mer än hälften av sina årliga intäkter. I en rapport från 2019 från American Council on Education från författare vid United Negro College Fund visas att ett starkt beroende av federala, statliga och lokala resurser gör dessa skolor känsliga för ekonomiska nedgångar och statliga avyttringar inom utbildning, eller radikala politiska förändringar. Den här veckan måste lagstiftarna i representanthuset rösta om 255 miljoner dollar i obligatoriska utgifter för HBCU:er – ett misslyckande med att anta lagförslaget skulle kunna skicka många av dem i ekonomisk ruin.
Jemele Hill hävdade nyligen i The Atlantic att svarta elitidrottare borde gå på HBCU:er eftersom ”svarta idrottsmän överlag aldrig har haft så mycket makt och inflytande som nu”, vilket ”ger dem inflytande, om de bara kunde förmås att använda det”. Andre Perry frågade i The Hechinger Report: ”Vad skulle hända om svarta idrottare inom olika sporter och på olika nivåer utövade sin makt kollektivt?”. Det är sant, som Perry säger, att ”svarta idrottare har det ekonomiska inflytandet och den moraliska överlägsenheten att störa ojämlikheten”. De är de mest framträdande och mest utnyttjade medlemmarna i NCAA:s collegiate athletic complex. Men det är ett förbryllande förslag att erbjuda massmigration tillbaka till dessa institutioner som en cementering av någon framtida idrottslig ära eller ett löfte om ekonomiskt välstånd. Den kris som de svarta högskolorna för närvarande befinner sig i kan inte lösas enbart med hjälp av friidrott. Studenterna vid dessa institutioner är nedsänkta i den svarta befolkningens historia i det här landet. Det krävdes hela den svarta församlingen för att bygga upp dessa skolor, för att ge dem identitet genom friidrott och forma dem till pedagogiska kraftverk.
Det som föreslås är ahistoriskt och uppnår inte de mål som grundarna av dessa institutioner hade. Den gyllene tiden för svart collegefotboll tyder på att de mest dynamiska svarta idrottarna strömmade till HBCUs och leddes av spelets bästa svarta tränare. Grundarna som byggde dessa högskolor drevs av ett uppdrag att sträva efter svart frihet, vilket inte kan uppnås om det inte finns ekonomisk rättvisa mellan arbetstagare och arbetsgivare. Ett sådant argument motsäger den sanna verkligheten som vi har framför oss. Hur kan vi lägga en sådan börda på axlarna av svarta tonåringar som verkar i ett system som är utformat för att hålla dem panka och indragna?
”Frågan man måste ställa sig är hur dessa spelare kan använda sin individuella talang för att omformulera maktförhållandena inom collegesporten så som de för närvarande är definierade”, säger White.
Idén gör inte upproret mot den institutionella sjukdomen som gör att svarta spelares fickor är tomma, och den avvecklar inte heller det bristfälliga systemet med NCAA:s amatörism. Tills detta sker, innebär varje massförflyttning av svarta idrottare till svarta skolor under förevändning av att återupprätta den svarta makten endast att status quo bevaras. Välstånd är inte utlovat att följa. Exploatering av svarta händer i stället för vita skulle inte dramatiskt förändra paradigmet för collegeidrott eller ge välbehövliga statliga och federala pengar till svarta högskolor.
”Även om alla dök upp på Grambling kommer inte delstaten Louisiana att ge Grambling mer pengar för att de helt plötsligt har all fotbollstalang. Det handlar om extra pengar som utvecklas genom idrotten: TV, försäljning av kläder, detaljhandel, boosters osv. Det ändrar ändå inte det grundläggande faktum att Grambling får mindre pengar än LSU från staten”, säger White. ”Varje svart superstjärna eller blå chipper som återvänder till HBCU:s kommer inte att fixa något av detta.”
”Ni spenderar så mycket tid på att kämpa för dessa små dollar att ni ignorerar det faktum att alla dessa sydstater, i synnerhet, redan har skapat dessa viktiga orättvisor som aldrig kommer att kunna rättas till utan gottgörelse, i brist på ett bättre begrepp”, fortsätter White.
Svart collegefotboll utgjorde en del av ljudet och själen i den svarta erfarenheten under 1900-talet. Ras och rasism kommer alltid att vara en del av vår nationella identitet. Istället för att fly den verkligheten omfamnade svarta colleges den och bildade kulturcentra och hem för medborgare som förvägrades tillgång till utbildning och idrottsmöjligheter.
En återgång till HBCU-dominans verkar orealistisk, med tanke på det nuvarande läget inom collegefriidrotten. Det som måste åtgärdas är den nationella förståelsen för medborgarrättsfrågan om att använda obetald, mestadels svart arbetskraft för att slita för dessa skolors skull, och lögnen om amatörism som håller denna mekanism på plats.
Den här förändringen kan inte åstadkommas genom att höja colleges sociala och ekonomiska kapital genom samma missbruk av svarta idrottsmän som alltid har funnits, inte när den statliga och federala finansieringen till svarta institutioner fortfarande är otillräcklig. Den svarta studenten och den svarta idrottaren måste stå i centrum för detta samtal. Det är trots allt deras framtid som står på spel. Om inte kommer vi att fortsätta att svika samma svarta studenter, svarta idrottare och svarta skolor som vi påstås försöka hjälpa, och förtvivlans cykel kommer att fortsätta, men med ett nytt ansikte och namn.