Alai

A Lady’s Life in the Gold Rush

”Egentligen borde alla åka till gruvorna bara för att se hur lite som krävs för att göra människor bekväma i världen”, skrev Louise Amelia Knapp Smith Clapp från gruvorna i Kalifornien till sin syster Molly i New England. Hon skrev sammanlagt 23 brev från den 13 september 1851 till den 21 november 1852 och beskrev livet i Rich Bar och den närbelägna Indian Bar på ”East Branch of the North Fork of Feather River”, ungefär 120 mil nordost om Sacramento, i dagens Plumas National Forest.

Louise Clapps brev publicerades som en serie från januari 1854 till december 1855 under pseudonymen ”Dame Shirley” i Ferdinand Ewers kortlivade litterära tidskrift: The Pioneer: or California Monthly Magazine. Ewer informerade läsarna om att breven ”inte (ursprungligen) var avsedda att publiceras och har införts med knappt en radering från oss”. Bland dem som läste serien fanns Bret Harte (se augusti 1995 Wild West). Harte påverkades av Shirleybreven när han skrev The Luck of Roaring Camp och andra berättelser om Kaliforniens guldrushen. 1800-talshistorikern, filosofen och författaren Josiah Royce sade att Shirleybreven ”utgör den bästa beskrivningen av ett tidigt gruvläger som jag känner till”. När Book Club of California på 1900-talet uppmanade 16 ledande auktoriteter att lista de tio bästa primära källorna till den kaliforniska guldrushen nämnde 13 av dem Shirleybreven. Ingen annan källa fick så mycket erkännande.

Louisa Amelia Knapp Smith föddes den 28 juli 1819 i Elizabeth, N.J., som dotter till Moses och Lois (Lee) Smith. Hennes far var skolmästare vid den lokala akademin. Familjen flyttade så småningom tillbaka till hennes fars hemstad Amherst, Mass, där Moses dog 1832 vid 47 års ålder. Louise var då 13 år gammal. Lois följde sin man i graven fem år senare och lämnade sju föräldralösa barn efter sig. Louise anförtroddes åt en advokat och vän till familjen i Amherst, Osmyn Baker. Han skickade henne till skolan vid Female Seminary i Charlestown, Mass. och Amherst Academy. Hennes närmaste syskon var Mary Jane, eller ”Molly”, som hon senare skrev sina numera berömda brev till. Louise kan ha träffat Amherstborna Emily Dickinson och Helen Hunt (Jackson), men Louise var, som historikern Rodman Wilson Paul påpekar, 11 år äldre än sina litterära grannar.

En person som Louise utbytte brev med var Alexander Hill Everett. De träffades av en slump i augusti 1839 när de reste med diligensen i södra Vermont. Louise Smith var då en känslig, ljus och guldhårig 20-årig student. Alexander Everett var en mycket erfaren diplomat som var 30 år äldre än hon. Hon var fascinerad av honom, på ett akademiskt sätt. Han var förälskad i henne. Som hennes litterära mentor gav han den 31 oktober 1839 följande råd: ”Om du till kärleken till läsning lägger vanan att skriva skulle du finna att en ny och outtömlig källa till tröst och tillfredsställelse öppnar sig för dig”. Hon accepterade hans råd, men avvisade hans kärlek. Everett dog i Macao i Kina i juni 1847, samma år som han fick ett brev från Louise där hon tillkännagav sin förlovning med en ung läkare.

Den man som Louise Smith gifte sig med var fem år yngre än hon. Fayette Clapp hade tagit examen från Brown University 1848 och var läkarstudent och läkarlärling när han träffade Louise. Både Louise och Fayette Clapp längtade efter att resa västerut, så när de hörde att guld hade upptäckts i Kalifornien packade de nygifta sina koffertar och gick ombord på skonaren Manilla. De seglade ut ur New Yorks hamn i augusti 1849 och anlände till San Francisco cirka fem månader senare. Det dimmiga, fuktiga vädret i bukten var inte bra för Fayette. Han drabbades av gallanfall, feber, ague och gulsot under sin vistelse i San Francisco. Louise däremot gillade den kuperade staden. Hon skrev: ”Med tanke på dess många kostymer, många tongångar och många besökare, dess flashiga torg som byggs ena dagen och bränns nästa dag, dess ondskefullt vackra spelhallar, dess glada affärer där de rikaste produkterna från alla nationer kan hittas och dess vilda, fria och okonventionella livsstil, har den, särskilt för den unge äventyraren, en märklig charm.’

Av hälsoskäl flyttade Fayette Clapp inåt landet med sin fru och bosatte sig i Plumas City, en plats som Louise beskrev som ”en stad som skulle ha varit” med ”försvinnande prakt”. Plumas City, som byggdes nära Feather River, mellan Sacramento City och Marysville, existerar inte längre.

Den 7 juni 1851 begav sig Fayette tillsammans med en vän till Rich Bar, i hopp om att den rena bergsluften skulle vara bra för hans hälsa. Han hoppades också att det fanns goda investeringsmöjligheter i gruvdrift vid lägret och att det rådde brist på läkare. På många andra platser i Kalifornien fanns det redan läkare och advokater i överflöd. Som tur var för den unge dr Clapp var utsikterna i Rich Bar goda på alla punkter. När han väl framgångsrikt hade etablerat sig återvände han för att hämta sin fru i september. Eftersom Louise fick en kokerska och en tvätterska hade hon gott om tid att skriva.

Det fanns få kvinnor i Rich Bar. Louise hittade bara fyra förutom sig själv. Gruvlägret hade ingen bordell, även om Empire, en kombination av värdshus, restaurang och allmän affär, ursprungligen hade byggts med en bordell i åtanke. Företaget hade misslyckats och spelmännen som hade investerat 8 000 dollar – för att bygga och möblera den två våningar höga byggnaden med dess ”eleganta spegel”, glasfönster, montebord och ”sängstolar som var så tunga att inget annat än en jättes styrka skulle kunna förflytta dem” – sålde ut till Curtis och Louise Bancroft för några hundra dollar.

Louise Bancroft (som i breven kallas ”mrs B-”) var den första kvinnan som Louise Clapp träffade i Rich Bar. Skribenten beskriver henne som ”en vänlig och älskvärd kvinna med ett vänligt utseende, ungefär tjugofem år gammal”. När Louise Clapp kom in i Empire var mrs Bancroft ”i färd med att laga kvällsmat för ett halvt dussin personer, medan hennes riktigt vackra pojke, som låg och sparkade ursinnigt i sin vagga i champagnekorgen och skrek… hade den dagen fullbordat bara två veckor av sin jordiska pilgrimsfärd.”

De andra kvinnorna på lägret var bland annat ”mrs R-”, vars namn ännu inte har avkodats av historiker. Hon bodde tillsammans med sin man i ett tre-rums hus av canvas som hon höll exceptionellt rent. Louise döpte henne till ”den lilla sextioåtta-pundiga drottningen”. I sitt femte brev citerar hon en gruvarbetare som berömde Mrs R- entusiastiskt. ”Det är en magnifik kvinna”, sa gruvarbetaren. Hon är en hustru av den rätta sorten. Hon tjänade niohundra dollar på nio veckor till sin farsa, utan utgifter, genom att tvätta! Sådana kvinnor är inte vanliga säger jag er; om de var det skulle en man kunna gifta sig och tjäna pengar på operationen.”

Mrs Nancy Bailey var också liten. Hon delade en stuga med jordgolv med sin man och tre barn, men hon blev sjuk och dog några veckor efter att Louise anlänt. ”Jag har just återvänt från begravningen av den stackars mrs B-”, skrev Louise, ”som dog av bukhinneinflammation, en vanlig sjukdom i det här landet”. Kroppen lades i en kista och bars, med en monte-duk som bår, till en kyrkogård på en bergssluttning, där gravstenen fortfarande står kvar.

Den första kvinnan som anlände till Rich Bar drev Indiana Hotel tillsammans med sin far. Hon kallades Indiana Girl. Louise skrev om henne i sitt andra brev:

Det ljuvliga namnet flicka verkar sorgligt inkongruent när det appliceras på ett sådant gigantiskt stycke mänsklighet….Den avlägsna rytmen av hennes mäktiga röst, som dånade genom två stängda dörrar och en lång entré, bidrog i hög grad till den svåra attack av nervös huvudvärk som jag led av när hon ringde. Denna vänliga varelse bär den tjockaste sortens gruvarbetarstövlar och har den fina vanan att torka av sina tallrikar på sitt förkläde! Förra våren gick hon till den här platsen och packade femtio pund mjöl på sin rygg nerför den där hemska kullen – snön var då fem fot djup.

Totalt detta, flera män, inklusive Yank, innehavare av en timmerhusbutik längre upp i baren, var ”smittade av Indianaflickans charm”, erkänner Louise i sitt nionde brev. Yank själv var en karaktär. Han strävade efter att bli en dandygravare. ”Han tar mig till stor del i sitt förtroende när det gäller de olika sätt han har att göra gröna gruvarbetare”, skrev Louise. När det gäller hans timmerhusbutik beskrev hon den som ”den mest komiska olla podrida av heterogena varor som jag någonsin sett”. Det finns inget man kan be om annat än vad han har – från kråkstänger ner till kambriska nålar; från sammetströjor upp till bredvävade rockar av den mest eleganta beskrivningen…. Hans samling av romaner är den överlägset största, mest feta och ”gulaste kivered” av alla som finns på floden.’

I sitt sjunde brev beskriver Louise den timmerstuga som Fayette skaffat åt henne på den glest befolkade Indian Bar, uppströms från Rich Bar men inom gångavstånd:

Inträda min kära; du är helt och hållet välkommen; dessutom skulle vi inte kunna hålla dig ute om vi så ville, eftersom det inte ens finns en spärr på canvasdörren….Rummet som vi just har gått in i är ungefär tjugo fot i kvadrat. Det är klätt överallt med vit bomullsduk…. sidorna är hängda med en gräll chintz, som jag anser vara ett perfekt underverk av calicotryck. Konstnären verkar ha uttömt sig på rosor… från den tidigaste knoppbildningen upp till den hänförande skönheten hos ”sommarens sista ros”. En gardin av ovan beskriven chintz avgränsar en del av rummet, bakom vilken står en sängstol…. eldstaden är byggd av stenar och lera, skorstenen är avslutad med omväxlande lager av grova pinnar…. manteln består av en träbjälke, täckt med remsor av plåt från konservburkar, på vilka det fortfarande i svarta hieroglyfer står namnen på de olika matvaror som de förr innehöll….Jag antar att det inte skulle vara mer än civiliserat att kalla ett hål på två fot i kvadrat i rummets ena sida för ett fönster, även om det ännu är utan glas.

Stigen mellan Indian Bar, där Clapp-stugan stod, och Rich Bar, där Fayette hade sitt kontor, var något prekär. Fotbryggor över floden var fällda stockar som fortfarande var inlindade i bark och mossa. Stora stenar och oräkneliga gruvgropar, 6 eller fler fot djupa, med tillhörande grushögar, var tvungna att skridas förbi. En grop låg bara några meter från deras stugdörr.

På vägen till Indian Bar antecknade Louise: ”Det första som tilldrog sig min uppmärksamhet, när mitt nya hem kom i sikte, var den amerikanska banderollens blandade blått, rött och vitt … upphängd den fjärde juli förra året av en patriotisk sjöman, som klättrade upp till toppen av trädet som han fäste den vid, och klippte bort grenarna när han steg ner, tills den stod bland sina bröder, en vacker mossklädd frihetsstång, som viftade upp mot himmelns ansikte med de fria staternas glada färger.

Hon skymtade också hotellets ”konstgjorda elegans”:

Ovanför ingången… står i röda versaler… namnet på den store Humboldt stavat utan d. Detta är det enda hotellet i närheten, och eftersom det finns en verkligt utmärkt bowlingbana i anslutning till det, och baren har ett golv där gruvarbetarna kan dansa, och, framför allt, en kock som kan spela fiol, är det mycket populärt. Men det klirrande glaset och den svulstiga luften hos vissa av drickarna påminner oss om att det inte är någon plats för en dam.

Louise Clapp njöt av att vara en ”dam”, men hon visade ibland en okvinnlig egensinnighet och beskrev sig själv som en ”envis liten personlighet, som alltid har hemsökts av en passionerad önskan att göra allt det som folk sa att hon inte kunde göra”. Att bosätta sig i en gruvstad var ett äventyr som de flesta damer undvek. Detsamma gällde guldvaskning. När Louise tvättade en enda kastrull med jord hittade hon 3,25 dollar i guldplacer. Hon upptäckte också att det var ett hårt och smutsigt arbete, och hon upprepade inte experimentet, inte på flera år. Men hon observerade och skrev om guldgrävarna. De metoder de använde, liksom det kravsystem som styrde dem, är ämnet för hennes 15th’severely utilitarian’ letter:

För det första vill jag förklara ”kravsystemet” för dig. Eftersom det inte finns några statliga lagar i ämnet får varje gruvsamhälle göra sina egna. Här har de beslutat att ingen får ”göra anspråk” på ett område som är större än fyrtio fot i kvadrat. Detta ”stakar han av” och sätter ett meddelande på det…. Om han inte väljer att ”bearbeta det” omedelbart är han skyldig att förnya meddelandet var tionde dag, för utan denna försiktighetsåtgärd har varje annan person rätt att ”hoppa över det”….Det finns många sätt att kringgå ovanstående lag. Till exempel kan en person ”inneha” så många fordringar som han vill om han låter en man arbeta i varje…. Arbetaren … kan hoppa över fordran från just den man som anställer honom … föredrar i allmänhet att få de sex dollar per dag, som han är säker på … och löper risken att en fordran inte visar sig vara värdefull…. Arbetet med att gräva är extremt svårt, på grund av de enorma stenarna … jorden. Naturligtvis kan ingen man arbeta fram ett område ensam. Av den anledningen … samlas de i kompanier om fyra eller sex personer, som i allmänhet kallar sig själva för namnet på den plats varifrån majoriteten av medlemmarna har emigrerat; till exempel kompanierna ”Illinois”, ”Bunker Hill”, ”Bay State”, osv. På många ställen ”lönar” sig ytjorden, eller ”top dirt”, när den bearbetas i en ”Long Tom”

Vissa företag kastade bort top dirt och valde i stället att leta efter guld i sprickor i berggrunden. De grävde ”coyote holes” i sidorna av omgivande kullar och skapade tunnlar ”som ibland sträckte sig hundratals meter” för att komma åt berggrunden. Ett stort företag av gruvarbetare samlade sina resurser och byggde en vingdamm och en ränna som avledde vatten från flodbädden, där de förväntade sig att hitta ”rika utgrävningar” i berggrunden. Om ”den fruktansvärda rännan”, som Louise kallar den, skrev hon: ”Maskineriet fortsätter med det mest dystra stönande och skrikande, som på ett smärtsamt sätt påminner om ett lidande barn.

I sitt tredje brev målar Louise upp en bild av den miljö där gruvarbetarna arbetade och beskriver Rich Bar som ”en liten dal, ungefär åttahundra meter lång och trettio meter bred … omgärdad av höga kullar, nästan lodräta, som till sina toppar är täckta av vackra granar; den blåa, barmiga ”Plumas” eller Feather River … böljande längs deras bas”. Här växte gruvstaden plötsligt upp, ”som om en älva hade viftat med sin trollstav ovanför baren”. Det fanns ”ett fyrtiotal bostäder … runda tält, fyrkantiga tält, plankhyttor, timmerstugor etc. – bostäderna varierade i elegans och bekvämlighet från den palatsliknande prakten i ”The Empire” ner till en ”lokal bostad”, gjord av tallkvistar och täckt med gamla kattunskjortor.’

Den folk som bodde i Rich Bar och Indian Bar varierade lika mycket som deras hus. Förutom vita amerikaner och kalifornier (de spansktalande invånarna som Clapp kallade ”spanjorer”) fanns det svenskar, chilenos, fransmän, mexikaner, indianer, hawaiianer, engelsmän, italienare, tyskar, amerikanska svarta och mulatter. Bland mulatterna fanns Humbolt-ägaren Ned ”Paganini” (som Louise kallade honom) och den legendariske bergsmannen och pionjären Jim Beckwourth. Louise beskriver Beckwourth i sitt åttonde brev:

Han är kanske femtio år gammal och talar flera språk perfekt. Eftersom han har varit en vandrare i många år och under en lång tid var en av Crow-indianernas främsta hövdingar, är hans äventyr ytterst intressanta. Han kyler blodet hos de gröna unga gruvarbetarna, som, utan att vara bekanta med krigets och underkastelsens konst, samlas runt honom på det kallblodiga sätt på vilket han berättar om de indiankrig han varit inblandad i.

Till skillnad från Jim Beckwourth kunde de flesta männen på Rich- och indianklubbarna inte tala mer än ett språk flytande, även om en del amerikaner tycks ha försökt. I sitt 14:e brev skrev Louise: ”Ingenting är roligare än att observera de olika stilar i vilka … amerikanerna pratar med den olycklige spanjoren”. Hon tillägger att ”misstag som görs på andra sidan är ofta lika underhållande”. Fayettes kollega, dr Canas, berättade för Louise om en chileno som hörde en amerikan använda orden ”some bread” (lite bröd) när han köpte nämnda vara, och som omedelbart efteråt informerade sina vänner om att det engelska ordet för bröd var detsamma som det spanska ordet för hatt – sombrero. Tyvärr förbisågs ofta humorn i sådana missförstånd. Alkohol, spelförluster och avundsjuka på grannens gruvframgångar bidrog till illvilja. Ändå förblev det relativt lugnt under vintern 1851-52.

I februari 1852 började det bli ont om proviant. De rancheros som hade drivit in nötkreaturshjordar i dalen och de mulåsnedrivare som förde in lök, potatis, smör och kaffe kunde inte ta sig fram genom den djupa snö som täckte kullarna som omgav barerna. Så Clapps och deras grannar levde i tre månader på mjöl, mörk skinka, saltad makrill och rostig fläsk. Och när snön äntligen smälte började vårfloden och svepte med sig flummaskineri, timmerbroar, långa tömmar, vaggor, ett nyligen färdigställt sågverk och flera män. I mitten av maj lugnade sig vattnet och nya förnödenheter anlände. Det gjorde också ett stort antal nykomlingar, mestadels amerikaner. Den 25 maj noterade Louise följande: Hundratals människor har anlänt till vår bar under de senaste dagarna, drinkstugor växer upp i alla riktningar, flumningsarbetena går snabbt framåt och allt ser positivt ut för en hektisk och välmående sommar. En del av dessa nykomlingar hade kämpat i det mexikansk-amerikanska kriget och tenderade att uppfatta spansktalande människor som fiender.

Under tiden uttryckte mexikanerna vid gruvorna en växande frustration över bristen på rättvisa när det gällde dem. I sitt sextonde brev skriver Louise sardoniskt:

För några kvällar sedan blev en spanjor knivhuggen av en amerikan. Det verkar som om den anspråksfulle utlänningen hade den oförskämdheten att mycket ödmjukt och ödmjukt fråga den högst ädla representanten för stjärnorna och ränderna om denne ville betala honom några dollar som han var skyldig honom sedan en tid tillbaka. Hans höghet, yankeen, tänkte inte finna sig i någon sådan oförskämdhet, och den stackars spanjoren fick som svar flera centimeter kallt stål i bröstet, som tillfogade honom ett mycket farligt sår. Ingenting gjordes och mycket lite sades om denna gräsliga affär.

Hon fortsätter med att förklara att i Rich Bar ”har de antagit en rad resolutioner … en av dem innebär att ingen utlänning får arbeta i gruvorna i den baren. Detta har fått nästan alla spanjorer att emigrera till Indian Bar”. Två år tidigare hade Kaliforniens lagstiftande församling antagit en lag som krävde att alla utlänningar skulle betala en skatt på 20 dollar i månaden (som senare sänktes till 4 dollar) för rätten att lägga ut en mark och bedriva gruvdrift.

På den fjärde juli exploderade spänningarna mellan kalifornier och amerikaner. Medan doktor och fru Clapp anslöt sig till andra nyktra amerikaner för att fira självständighetsdagen med tal, poesi, musik och dans på Empire on Rich Bar, gjorde berusade firare sin runda på Indian Bar. När familjen Clapp återvände till sin stuga på Indian Bar gav en man dem en ”upphetsad berättelse” om en amerikan som hade blivit knivhuggen under en sammandrabbning. Louis Clapp skrev om detta i sitt 19:e brev:

Han sa… Domingo – en lång, majestätisk spanjor, en perfekt typ av den romantiska banditen från det gamla Spanien – hade knivhuggit Tom Somers, en ung irländare, men naturaliserad medborgare i Förenta staterna,… och han svingade hotfullt den långa blodiga kniv med vilken han hade tillfogat offret såret… upp och nerför gatan utan att bli störd. Det verkar som om amerikanerna, som var obeväpnade, när Tom Somers föll greps av en plötslig panik och flydde när Tom Somers föll. Det fanns ett rykte (ogrundat, som det senare visade sig) om att spanjorerna denna dag hade konspirerat för att döda alla amerikaner på floden. Inom några ögonblick samlades dock de senare och rusade mot mördaren, som genast kastade sig ner i floden och simmade över till Missouri Bar; åtta eller flera skott avlossades mot honom … inte ett enda av dem träffade honom.

Under tiden… barrikaderade sig spanjorerna som… trodde att amerikanerna hade rest sig mot dem… i en dryckessalong, fast beslutna att försvara sig mot den massaker som man helt och hållet förväntade sig skulle följa….I bagarstugan, som står bredvid vår stuga, låg unge Tom Somers uträttat för graven… medan en spansk kvinna över hans döda kropp grät och stönade på det mest bedrövliga och hjärtskärande sätt. De rika barerna, som hade hört en mycket överdriven berättelse om spanjorernas uppror mot amerikanerna, beväpnade med gevär, pistoler, klubbor, dirks etc., rusade nedför kullen i hundratal. Var och en gav sitt raseri ytterligare bränsle genom att tränga sig in i det lilla bageriet för att titta på offrets blodiga barm….Då uppstod de mest skräckinjagande ropen ”Ner med spanjorerna”…. ”Låt inte en enda av de mordiska djävlarna stanna kvar.”

De mer förnuftiga och nyktra amerikanerna lugnade delvis ner den ilskna folkmassan. Ändå ville Fayette Clapp att hans fru skulle ansluta sig till två andra kvinnor som bodde på en närliggande kulle, där det skulle vara säkrare om en allvarlig strid skulle bryta ut. Louise sa att hon ville stanna där hon var, men till slut gick hon ”som en pliktskyldig hustru” upp på kullen.

Vi tre kvinnor, som lämnades helt ensamma, satte oss på en stock med utsikt över den märkliga scenen nedanför. Baren var ett hav av huvuden, som var behäftade med pistoler, gevär och klubbor….Samt på en gång skrämdes vi av att en pistol avfyrades, och…såg en man ledd in i en timmerstuga, medan en annan fördes, till synes livlös, in i en spansk dryckessalong….Glatt för våra nerver kom en välvillig person…och berättade för oss vad som hade hänt.

Det verkar som om en engelsman, ägaren till ett hus av det mest avskyvärda slaget, en person, som sägs ha varit den främsta orsaken till alla dagens problem, försökte tränga sig igenom den linje av beväpnade män som hade bildats på varje sida av gatan…..I sitt berusade raseri försökte han rycka till sig en pistol från en av dem, som oavsiktligt avlossades i kampen och tillfogade en mr Oxley ett allvarligt sår och krossade på det mest fruktansvärda sätt låret på Sr Pizarro….Denna fruktansvärda olycka fick folket att återfå sina sinnen…. De valde en vaksamhetskommitté och bemyndigade personer att gå … arrestera de misstänkta spanjorerna.

Kommitténs första åtgärd var att ställa en Mejicana inför rätta, som hade varit den främste i bråket. Hon har alltid burit manlig klädsel, och vid detta tillfälle, beväpnad med ett par pistoler, kämpade hon som en riktig furie. Lyckligtvis, eftersom hon var oerfaren i användningen av skjutvapen, sårade hon ingen. Hon dömdes att lämna baren i dagsljus…. Nästa dag ställde kommittén fem eller sex spanjorer inför rätta….Två av dem dömdes att bli piskade, de övriga att lämna baren samma kväll; allas egendom skulle konfiskeras….Oh Mary! Föreställ dig min ångest när jag hörde det första slaget falla på dessa eländiga män. Jag hade aldrig trott att jag skulle tvingas höra sådana fruktansvärda ljud, och även om jag genast begravde mitt huvud i min sjal, kan ingenting utplåna avsky och fasa från minnet….En av dessa olyckliga personer var en mycket gentlemannamässig ung spanjor, som vädjade om döden i de mest rörande ordalag. Han vädjade till sina domare på det mest vältaliga sätt – som gentlemän, som hedersmän – och förklarade för dem att berövandet av livet inte var något i jämförelse med den aldrig bortglömda fläcken av den uslaste fånges straff som de hade dömt honom till. Då han fann alla sina böner ignorerade, svor han en högst högtidlig ed, att han skulle mörda varje amerikan som han råkade träffa ensam, och eftersom han är en man med det mest orädda mod, och som gjorts desperat av en brinnande känsla av skam … kommer han tveklöst att hålla sitt ord.

Ovanstående redogörelse inspirerade troligen till piskningsscenen i The Life and Adventures of Joaquin Murieta, av Yellow Bird, alias John Rollin Ridge. Historikern Joseph Henry Jackson noterar i sin bok Bad Company att Shirleybreven fanns i Ferdinand Ewers ägo när Ridge gjorde research för sin bok, och att han ofta besökte Ewers kontor.

Snart efter piskningarna rapporterade Louise att en hängning och ett självmordsförsök hade inträffat i gruvorna. Det första gällde en man som anklagades för att ha mördat och rånat sin arbetsgivare. Det andra gällde en Henry Cook, som tydligen skar halsen av sig själv. Efter att dr Clapp hade skött om hans sår bestämde sig Cook för att anklaga Ned, ägaren till Humbolt, för mordförsök. Neds vänner kom till hans försvar och anklagelsen lades ner, men humöret var högt. Dr Clapp blev nästan mobbad för att han hade bundit såret på en man som de, enligt Louise Capp, ”insisterade på att skjuta …” och resonerade … ”en man som är så förhärdad att han höjer sin hand mot sitt eget liv kommer aldrig att tveka att mörda en annan!”. Till slut bestämde sig medborgargarden för att i stället förvisa Cook.

Under tiden vittrade señor Pizarros skadade ben vidare. Det amputerades, men han återfick inte sin styrka. Sjuk av dysenteri dog han kort därefter. Oxley förblev sängliggande i flera veckor men återhämtade sig så småningom, inte tack vare ”mogulerna”, som Louise Clapp kallar ”sömnmördare”. Mogulerna, som i själva verket var medlemmar av vaksamhetskommittén, trodde tydligen att de stod över lagen. De började ”gå omkring på gatorna hela natten, ylande, skrikande, bryta sig in i husen, ta trötta gruvarbetare ur sina sängar och kasta dem i floden….. Nästan varje natt byggde de eldar i skräckfyllda eldstäder i närheten av någon trasig hydda, och satte på så sätt hela samhällets liv i fara (eller jag borde snarare säga egendom – för eftersom det är omöjligt att sova, är livet absolut säkert). De drar sig tillbaka vid femtiden på morgonen; tidigare… sätter de upp meddelanden om detta, och att de kommer att kasta alla som stör dem i floden.”

Under hösten började befolkningen att minska snabbt. Louise noterade att gruvarbetarna i flummen, som hade spenderat 2 000 dollar på att bygga en vingdamm ’sex fot hög och trehundra fot lång, på vilken trettio män arbetade nio och en halv dag’, hade samlat in 41,70 dollar i guld. ’Nästan varenda person vid floden fick samma behandling av Dame Nature…. Butiksinnehavare, restauranger och spelhallar… befann sig i samma pengalösa tillstånd’. Fayette hade förlorat 1 000 dollar i en investering i prospektering, vilket fick Louise att kalla gruvdrift för ”naturens lotteri.”

Få personer ville trotsa ännu en vinter på barerna, inklusive familjen Clapps. I sitt sista brev, daterat den 21 november 1852, kunde Louise inte låta bli att ”gräma sig… över den fruktansvärda utsikten att tvingas tillbringa vintern här”. Men när dagen för avresan kom tvekade hon ändå. ”Mitt hjärta är tungt vid tanken på att för alltid lämna denna plats. Jag tycker om detta vilda och barbariska liv; jag lämnar det med ånger…. Ja, Molly, le om du vill åt min dårskap; men jag går från bergen med en djup hjärtsorg. Jag ser snällt på denna tillvaro, som för dig verkar så smutsig och eländig. Här har jag åtminstone varit nöjd….Du skulle knappast känna igen den svaga och halvdöende invalid, som hängde slö ut ur sikte, när natten stängde sig mellan din ansträngande blick och det goda skeppet Manilla… i din nu helt friska systers gestalt. Fayette Clapp var också helt frisk, men San Francisco höll återigen inte med honom.

1853 seglade Fayette till Hawaii utan Louise. År 1854 dök han upp i Massachusetts. Ett år senare åkte han västerut igen, den här gången till Illinois. Louise valde att stanna kvar i San Francisco, där hon undervisade i skolan. Hon ansökte om skilsmässa där 1856. Även om hon behöll Fayettes efternamn lade hon tydligen till ett ”e”, vilket gjorde henne till Louise A.K.S. Clappe. När inbördeskriget bröt ut hade Fayette flyttat till Columbia, Mo, och gift om sig.

Louise drog sig tillbaka från läraryrket 1878 och bosatte sig i New York City, där hon fortsatte att skriva och föreläsa fram till 1897, då hon flyttade in på ett ålderdomshem grundat av Bret Harthes brorsdöttrar Anna och Nina Knault i Hanover Township, N.J. Hon dog där den 9 februari 1906. Även om den kaliforniska guldrushen, som inleddes för 150 år sedan, producerade sin del av hjärtliga brev, förblir ”Dame Shirley”-breven den största guldklimpen.

Denna artikel skrevs av Lori Lee Wilson och publicerades ursprungligen i augusti 1999 års nummer av Wild West.p>För fler bra artiklar, se till att prenumerera på tidskriften Wild West redan i dag!