Vid någon tidpunkt i slutet av april tog COVID-19 livet av sitt 58 221:a offer i USA. Vi känner inte till offrets namn eller den exakta tidpunkten för dödsfallet, men dödsfallet var betydelsefullt: Det innebar att coronaviruset hade krävt fler amerikanska liv än hela Vietnamkriget.
Den konflikten, som varade från 1955 till 1975, resulterade i 58 220 amerikaners död. COVID-19 överträffade den siffran på mindre än fyra månader.
I likhet med de nattliga dödsräkningar som ägde rum under Vietnam-eran kan de dystra siffrorna i den nuvarande krisen skymma det faktum att de som har omkommit var människor, som sörjs av dem som de lämnar efter sig.
Som veteran och historiker vars forskning undersöker begravningsritualer vet jag att det sätt på vilket amerikanerna minns de döda är genomsyrad av traditioner som är både sociala och kulturella. COVID-19 komplicerar dessa långvariga traditioner.
Viruset får också många människor att tänka på sin egen dödlighet på ett sätt som de aldrig tidigare har gjort. Som Princetonforskaren Eddie S. Glaude Jr. nyligen skrev i Washington Post kan amerikanerna med COVID-19 inte längre ”bannlysa döden till de yttersta delarna av våra samhällen”. I stället ”står döden på vår tröskel.”
En bok för liv
I slitningskriget i Vietnam blev de amerikanska soldater som förlorade sina liv ofta räknade tillsammans med sina jämnåriga kamrater – hänvisade till en enda numerisk referenspunkt bland de tiotusentals som dog.
Den gången som nu inkluderade tidningar och tv-bevakning dagliga rapporter om dödsoffer när regeringen släppte de officiella siffrorna från Vietnam. Dessa rapporter blev en standarddel av nyhetssändningarna och utvecklades till det centrala fokuset i ansträngningarna att bekämpa kriget.
De dagliga sammanfattningarna bidrog till att normalisera dödsfallen i Vietnam i amerikanernas medvetande. Namnen på de amerikanska krigsdödade listades i numerisk ordning efter datum och tid för dödsfallet. Segern bedömdes utifrån antalet förluster som tillfogats fienden. Den dagliga bokföringen av alla stridande som dog på båda sidor i konflikten användes för att antyda att Amerika höll på att vinna kriget.
Som en följd av detta ersatte kvantitativa data de förlorades ansikten och namn, avhumaniserade de krigsdöda och påverkade en besatthet av råa data framför traditionella metoder för att bedöma framsteg, såsom att vinna eller förlora territorium.
Och precis som i dag politiserades siffrorna när amerikanernas förtroende för sina ledare började avta. Många, både då och nu, sökte alternativa mått för att redogöra för de döda.
Mediernas skildringar av Vietnamkonflikten främjade denna avhumanisering genom att skildra de orörliga kropparna av amerikanska döda. Sällan inkluderades namnen på de dödade i strid tillsammans med dessa bilder.
Dessa medieberättelser bidrog till att styra hur allmänheten bearbetade döden under Vietnam.
Död under kris
Kriget mot COVID-19 har fortsatt dessa metoder och fördjupat amerikanerna i dagliga dödstotal mot en fiende som inte helt förstås. Dagliga räkningar av döda, genomförda tester och deras resultat, sammanställda mot bakgrund av övergripande procentsatser, anses avgöra framgången mot coronaviruset.
Då som nu visas bilder av livlösa kroppar utan namn – fast nu körs de in i kylbilar.
Förutom parallellerna i hur de döda omvandlas till kvantitativa data har Vietnam och pandemin också likheter i hur de avlidna sörjs.
Vietnamveteranen Bill Hunt skrev 1990 att ”I slutändan handlar alla krig om att dö. När döendet handlar om heder är det på något sätt okej”. Men under Vietnamkriget minskade faktiskt allmänhetens känslighet för antalet döda och apati mot konflikten stödet för vad den amerikanska allmänheten betraktade som ”sunk costs” och förlusten av 58 220 liv.
I stor utsträckning på grund av denna bristande förståelse bland amerikanerna för vad deras nära och kära dog för, innebar förlusterna under Vietnamkriget en känslomässig påfrestning för dem som sörjde en förlorad militärmedlem. Dödsfall från konflikten sörjdes ofta privat och utan offentligt firande.
Det samma har gällt för COVID-19-offren. På grund av rädsla för smitta kan familjerna inte vara närvarande på sjukhusen under de sista dagarna och minuterna av sina älskade personers liv. En överbelastad begravningsindustri och shelter-in-place-ordrar innebär också att familj och vänner inte kan begrava eller minnas sina nära och kära på traditionella sätt, t.ex. genom att hålla en vaka eller begravning.
Både i kampen mot COVID-19 och i Vietnamkriget gör denna isolering att sorg, begravning, minnesstunder och att ta farväl blir både problematiska och privata. Som ett resultat av detta är det mycket svårare att försonas med förlusten av sin älskade och det gör det svårare för de efterlevande att finna ett avslut och bearbeta dödsfallet.
Offentligt minne
Till slut prydde namnen på de tjänstgöringsmedlemmar som dog i Vietnam Vietnam Veterans Memorial Wall i Washington, D.C., och erkände för första gången offentligt de dödas uppoffringar. Att ha en permanent minnesplats hjälpte till att lindra smärtan av dessa för tidiga dödsfall.
Vi vet inte om de som omkommer under den nuvarande pandemin kommer att bli ihågkomna på ett liknande sätt. Och tyvärr kommer inte alla att få en dödsannons där detaljer om deras liv kan läsas.
Det kan hända att vi måste hitta nya sätt att förlika döden för dem som förlorade sina liv i kampen mot COVID-19.
Men för att gå vidare måste vi erkänna de män och kvinnor som dör, ge dem namn och ansikten och offentligt hedra dem – inte bara för de döda utan också för de levande som fortsätter att sörja.