Med sin glasskurna käklinje, glänsande svart läder och sin tusenåriga blick ser Dave Gahan ut som en man som det skulle vara ett misstag att bråka med: Dels gotisk rockstjärna, dels mörkerkonstmördare som skickats genom Matrix för att ta ner musikjournalister som ställer dumma frågor.
Men när han kommer till dörren till sitt hotellrum på Manhattan – den från Essex i England födde mannen har bott i New York i flera år, även om hans skivbolag har hyrt en svit för en pressdag – skingrar han det mörka molnet med ett brett, avväpnande leende och ett varmt handslag. Efter nästan fyra decennier som frontfigur för synthrockgudarna Depeche Mode verkade den 54-årige sångaren nöjd med att slå sig till ro och se tillbaka på några av gruppens mest kända låtar, från deras postpunk-experiment i början av 80-talet till den politiskt laddade första singeln från deras fjortonde studioalbum, Spirit, som nu är ute. Läs vidare för hans minnen av att kasta pannor nerför trapphus, säga ja till Johnny Cash och censurera oseriösa hästsvansar.
”Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Jag var kanske 18, nästan 19 år. Punkgrejen hade precis liksom tagit slut, men det fanns fortfarande några personer som hängde på klubbarna i London, som försökte spela musik som man kunde dansa till lite mer och som inte var så våldsam, och ”Just Can’t Get Enough” blev en av dem. Vi hade en grupp vänner på den tiden som skulle gå till dessa olika klubbar, klädda som vi var i videon, typ lädergrejer.
EW: Var det er första riktiga musikvideo? Det är svårt att avgöra om det var dina riktiga flickvänner eller om det bara var bra casting.
DG: Jag tror att det var det, ja. Tjejerna, en var Budgies flickvän från Siouxsie and the Banshees, sedan var ett par modeller, och de var lite äldre än oss, så det var ganska spännande att låta dem dansa runt oss. Videon lämnar en hel del att önska. När jag tittar på den är det som att ”Herregud”. Men det är ungefär vad videor var på den tiden – lågbudget. Och de små delarna av uppträdandet är ganska häftiga. Skådespelarinsatserna är förstås fruktansvärda.
EW: Hur kändes det när Gap använde låten för den där reklamen i slutet av 90-talet?
DG: Saken är den att låten är skriven av Vince Clarke, som var med i bandet i ungefär fem minuter, och fortsatte att vara med i Yaz och Erasure. Men det albumet var väldigt mycket ett Vince Clarke-album, och han äger naturligtvis rättigheterna till låten, så den har varit med i så många reklamfilmer och dyker upp. Jag minns att vi gick till hans förläggare på den tiden och de satte oss alla ner och sa: ”Vet du, Vince, du kommer att köra en Rolls Royce när de här människorna fortfarande sitter på en tandem”, och pekade på mig och Martin och Fletch. Och det var förmodligen sant! Jag tror att den låten har hållit honom i cornflakes i många år.
”People Are People” (1984)
DG: Det här var den första av våra låtar som verkligen slog igenom i populärradion. Vi använde alla dessa bandslingor för att skapa rytmer och tekniken var ganska avancerad, men det var inte alls som det är idag, de saker man kan göra. Vi brukade gå in i studior, och det första vi gjorde var att fråga var köket fanns – bokstavligen efter grytor och kastruller och saker som vi kunde kasta ner för trappan, och spela in rytmerna som de skulle göra när de kraschade runt, och sedan göra det till slingor.
Det är inte en av Martins särskilda favoriter, den här, och jag tror inte att vi har gjort den live sedan mitten av 80-talet. Den är ganska bokstavlig, väldigt poppig, alla stora ackord – något som Martin inte gillar så mycket nuförtiden. Men låten drev oss verkligen in i ett nytt kosmos vid just den tiden. Vi var förband till Elton John vid ett antal stora stadionshower. Och Rod Stewart, vilket var bisarrt, men låten blev ett nej. 1-hit i många länder i Europa, och det gjorde det möjligt för oss att sedan gå iväg och skapa den musik som vi ville skapa.
Vi växte upp, och allt hände i rampljuset. Jag menar, jag har en son nu som snart fyller 30 år, en som snart fyller 24 år och en dotter som snart fyller 18 år, vilket slår mig med häpnad när jag tänker på att vi var så unga när vi reste runt i världen och gjorde de här sakerna och hade mycket roligt. För mycket roligt, faktiskt.
”Enjoy the Silence” (1990)
EW: Detta var den första stora smällen från Violator, ett album som verkligen gjorde er till superstjärnor.
DG: Med Music for the Masses var vi ganska arroganta. Vi gjorde egentligen inte musik för massorna, men plötsligt spelade vi på utsålda arenor i Texas och på konstiga ställen där vi trodde att vi aldrig skulle sälja skivor. Det var som en kult. Pennabaker, som gjorde konsertfilmen, beskrev det som nästan som en Grateful Dead-upplevelse – människor som var lika rabiata över Depeche Mode som fans av Dead var över Dead. Vi talade med människor som kände sig lite annorlunda, de med alldeles för mycket eyeliner, de i skolorna som blev mobbade eller var tvungna att springa hem. Vi var de udda och vi omfamnade det, för det var typ det vi också var när vi växte upp.
EW: Det verkade som om ni också verkligen började befästa ert förhållande till Anton Corbijn som regissör vid den tiden.
DG: Han blev liksom den visuella sidan av det vi gjorde. Han fick verkligen med sig musiken, den landskapliga delen av den och den film noir-liknande delen av den och mörkret, sexualiteten. Allt som fanns där som andra videoregissörer fram till dess inte riktigt hade förstått, och vi var inte i stånd att tala om för dem vad de skulle göra.
Anton kom till mig – han är holländare, du vet – och sa: ”Så Dave, jag har en idé. Du ska bära en krona. Du är den här kungen som går överallt, och du ska bära en solstol…”. Och jag förstod det inte alls. Men när vi väl hade börjat och han visade mig materialet så förstod jag vad han höll på med: Mannen som har allt, men som egentligen inte känner någonting. Och vi befann oss på så avlägsna platser – till exempel åtta kilometer upp i Alperna och gick i snö, i Algarve i Portugal på dessa avlägsna stränder, på Balmoral i Skottland, där vi kunde gå i dagar och dagar utan att träffa någon.
Lustigt nog var det så att när Martin först kom med en demo för ”Silence” var det typ en halv låt. Bara ett piano och dessa mycket långsamma, balladliknande par verser. Och Alan och Flood, som producerade albumet, hade en idé om att sätta ett beat till den. De sa: ”Gå ut ur studion och kom tillbaka om två dagar”. När vi kom tillbaka sa Flood till Martin: ”Jag vill att du hittar på en gitarrlinje”, så Martin började spela det här riffet, och det var allt. Sedan sa han ”Dave, börja sjunga”, och det gjorde jag. Vi spelade bokstavligen in den på ett par dagar. Sedan började vi mixa med låten och försökte göra den mer än vad den var, och den behövde aldrig mer. Vi släppte den så där, och jag tror att vi visste mellan oss att det var något väldigt speciellt med den, men vi hade ingen aning om vilken enorm hit den skulle bli.
”Policy of Truth” (1990)
EW: Är det sant att det här är den enda Depeche-singel som gjorde bättre ifrån sig i USA än i Storbritannien?
DG: Jag tror det. England är vårt hemland och vi har haft fortsatt framgång där – till en viss gräns. Vi har haft några stora hits då och då, och vi har nog haft 50 topp-30-låtar, men vi har aldrig blivit ett stort band som till exempel U2 eller Coldplay eller Oasis.
Vi har alltid förblivit en sorts kult, även om det har förändrats lite med den här nya skivan. Violator var ett av dessa ögonblick också, men jag tror att det beror på att det var i det landet som ”Just Can’t Get Enough” och de låtarna först slog igenom. Och britterna är konstiga, de förlåter dig inte riktigt för dessa tidiga brister .
”Personal Jesus” (1989)
EW: Historien har alltid varit att Martin Gore fick titeln från Priscilla Presleys memoarer. Är det bara en legend?
DG: Jag tror att just den frasen inspirerades av något som Martin läste i hennes bok, där hon talade om att Elvis var ”hennes egen personliga Jesus”, och jag tror att det slog an en ton hos honom. Det är en bra replik! Det finns en humor i den också, och det finns alltid den här konstiga mörka humorn i många Depeche Mode-låtar som folk missar, tongivande och också väldigt brittisk, men den fanns i den låten helt klart.
EW: John Lennon orsakade som bekant en eldstorm när han sa att Beatles var större än Jesus. Fanns det någon motreaktion på att ni tog Herrens namn förgäves, så att säga?
DG: Det fanns definitivt några klagomål. Jag tror att det var mer när vi släppte videon, som spelades in i en sorts spaghetti-västernstad, en mycket Ennio Morricone-liknande Clint Eastwood-filmscenografi. Det fanns några delar i videon där en hästs svans byts ut och man ser dess rumpa, och de sa: ”Ni kan inte använda den!”. Och vi sa: ”Vad tänker ni på? Ni pratar om att vi är konstiga – denna sexuella suggestion av en hästars röv…” . Jag vet inte vad de tänkte. Det fanns en del bilder som togs bort, men en del av dem stannade kvar.
EW: Ändrade Johnny Cash- och Marilyn Manson-omslagen er inställning till att framföra den live överhuvudtaget, eller er uppskattning av låten?
DG: Jag var i studion och spelade in ett soloalbum, Hourglass, och Martin ringde mig för att han hade hört att Johnny Cash ville göra en cover på den, och han tvekade lite om han skulle ge sitt tillstånd, och jag sa: ”Är du galen? Det är som när Elvis frågar, självklart låter du honom göra det!” Och han sa: ”Ja, ja, jag antar det”, på sitt mycket Martin-aktiga sätt. Och det är en fantastisk version, helt fantastiskt. Men den drev verkligen låten till en annan dimension, och det gjorde även Mansons version av den. Vår version är vår version, och den förändras alltid lite live, hur den svänger, vad man gör med den. Och man kan göra mycket med den, för det är en fantastisk rock &roll-låt.
”Barrel of a Gun” (1997)
DG: Det här var en konstig tid för mig. Jag kände mig inte särskilt självsäker under skapandet av Ultra, och jag hade några tuffa stunder under tiden. Mitt under inspelningen av den slutade vi helt och hållet, och jag var tvungen att gå in på ett behandlingshem för att bli omhändertagen. Jag blev också arresterad under tiden som albumet gjordes, åkte fast i Los Angeles, och då hade jag riktiga problem. Det var liksom början på slutet för mig. Jag höll fortfarande på att leka med tanken att jag kunde spela det spelet och också fortsätta mitt liv, men spelningen var slut.
Jag var faktiskt tacksam för att jag blev arresterad, för domaren som lovade mig att jag skulle hamna i fängelse om jag inte höll mig ren, för jag lyssnade på honom och det var något som klickade. De där två åren när vi gjorde albumet och jag var tvungen att gå fram och tillbaka till domstolen för att bevisa för domaren att jag hade hållit mig ren, det gav mig den här tiden att plötsligt inse: ”Åh, jag kan göra det här, jag kan krypa mig tillbaka, jag kan bli bättre. Och jag vill verkligen vara här.”
Men den skivan är en av mina favoriter, särskilt ”Barrel of a Gun”, eftersom jag tror att Martin också lekte med det här bildspråket och pekade finger åt mig. När jag framför den låten nu beskriver den verkligen hur jag kände mig vid den tiden: Den här varelsen som knappt existerade, men som på något sätt fortfarande trodde att han hade det bra. Martin hade rätt med sin text. Jag menar, jag vet inte ens om låten var skriven om mig, eller för mig, eller om den var skriven för att säga ”För f-k’s skull, ta dig samman!”. Men det fungerade. Jag gillade den.
Vi gick inte på turné med det albumet, tack och lov. Jag tror att jag skulle ha dött. Vid den tidpunkten kämpade jag för att bara sjunga. Jag kunde inte stå upp framför en mikrofon längre än 10 minuter utan att bokstavligen ligga på golvet, jag var så svag. Så jag fick den tiden för att få ihop det, och det är jag tacksam för. Jag flyttade också till New York, och det var väldigt katartiskt för mig, att vara en del av livet igen. Man kan inte leva i New York utan att vara en del av det.
”Dream On” (2001)
DG: Jag höll på att bli mycket friskare, och jag var i god form när vi gjorde det här albumet. Jag skrev också en hel del egna låtar, som kort efter det här albumet blev Paper Monsters, men det gjordes väldigt tydligt för mig att de inte skulle bli en del av Exciter och jag var okej med det. På ”Dream On” experimenterade jag mycket med min röst och lärde mig att göra olika saker i studion.
Mark Bell som producerade den skivan – han dog faktiskt för ett par år sedan, han är tyvärr inte med oss längre – men han lärde mig en del intressanta saker om hur man använder sin röst, eftersom han hade jobbat med Björk innan dess, och han tog med sig en hel del av de saker hon gjorde med sin röst in i studion. Jag lärde mig att sjunga väldigt tyst och väldigt nära mikrofonen, att använda alla ljud i min röst för att kunna skapa den här varelsen, den här saken, och ”Dream On” var en av de där låtarna textmässigt där det var en karaktär som jag höll på att bli, som jag kunde vara utan allt elände. Jag kunde kliva in i den och kliva ut ur den.
”Heaven” (2013)
EW: Det här var ett nej. 1 danshit, men det finns en fantastisk text – ”I dissolve in trust/ I will sing with joy/I will end up dust” – som känns så spirituell, nästan som en religiös extas.
DG: Det är en fantastisk fras. Den raden talade verkligen till mig. Det är vad det är: Njut av det du har här. Du kommer inte att vara här för evigt, men låtarna stannar för evigt. För mig är det som Bowie-låtar – de bär mig, och det fortsätter de att göra även om han är borta.
”Where’s the Revolution” (2016)
EW: Den här är ganska öppet politisk. Du säger till lyssnaren: ”Kom igen folk, ni sviker mig” och kallar dem för ”patriotiska junkies”.
DG: Vi lever väldigt underbara, privilegierade liv, och vi är väldigt lyckligt lottade och lyckligt lottade, men det betyder inte att vi slutar bry oss. Med Brexit och allting, och sedan Donald Trump som kandiderade till presidentposten, var vi förstås så här: ”Är det här verkligen på gång? Nej, naturligtvis inte, det kommer aldrig att hända”. De här låtarna skrevs för ett tag sedan, men de skrevs med bakgrund av allt det här som pågår, och det är omöjligt att inte påverkas av världens galenskap.
Vi verkar befinna oss i en riktigt intressant tid, en tid av konstiga förändringar och värderingar och val, och ”Vem är du egentligen? Var sker revolutionen och vad betyder den för dig? Vilka är dina valmöjligheter?” För mig är Amerika byggt på alla dessa invandrare – alla som kommer hit och gör Amerika ”stort”, som Donald Trump skulle säga. Och det är vad New York är, en smältdegel för alla dessa olika raser och religioner. Vi lever alla på den här lilla ön tillsammans och kommer på något sätt överens, vissa dagar. Men för det mesta har det visat sig att det har fungerat, eller hur? Så jag vet inte vad f-k han pratar om.
Jag känner också lite skam. Jag menar i morse gick jag in i mataffären väldigt tidigt, och där fanns en kvinna som kämpade med en massa påsar. Hon var en muslimsk kvinna, och hon tittade på mig lite grann – jag menar, jag är säkert lite skrämmande – och hon stannade liksom upp. Skulle jag hjälpa henne? Självklart ska jag hjälpa henne! Och sedan log hon mot mig. Det var bara ett litet ögonblick, men det kändes som om jag skämdes så mycket över att hon ens skulle tänka att hon kanske, möjligen . Jag ser det på tunnelbanan också. Det är bara skamligt för mig. Och naturligtvis känner majoriteten av alla människor likadant. Särskilt New York-borna. Jag ser inte den sortens hat eller rasistiska hotelser. Men man måste kalla det vad det är och inte måla upp det som något annat.