Från hans album Excitable Boy från 1978, Warren Zevons skräcktrilogi – en spöklik, hemsk tre-låtar-sekvens fylld av övergiven underhållning – bestod av ”Roland the Headless Thompson Gunner”, ”Excitable Boy” och ”Werewolves of London”.” Den sistnämnda var ännu en ”bokstavligen 15 minuter lång låt” som ingen av dess medförfattare – Zevon, LeRoy Marinell och Waddy Wachtel – tog på allvar. Den spontana kompositionen, som Zevon refererade till som ”en dum låt för smarta människor”, trotsade de konventionella attributen för låtskrivande som arbete, hantverk och plågsamhet.
Idén härstammade från Phil Everly som, efter att ha sett filmen Werewolf of London (1935) på tv sent på kvällen, föreslog Zevon att han skulle anpassa titeln till en sång- och dansmani. När Wachtel hörde idén imiterade han en klagande varg – ”Aahoooh” – som blev en del av den ylande kören. Trion alternerade lättsinnigt mellan verserna och började med vad som kan vara en av alla tiders öppningsrepliker: ”Jag såg en varulv med en kinesisk meny i handen/vandra längs Sohos gator i regnet”. Det är en comic noir med en snygg varulv på väg till Lee Ho Fooks för att äta en ”stor maträtt med nötkött chow mein” och en annan som ”dricker en piña colada på Trader Vic’s”.”
Det finns en varning för ”den håriga herrn med hand som löpte amok i Kent” som lindras med snygga allitterationer – ”little old lady got mutilated late last night”, drolliga modeuttalanden – ”his hair was perfect”, karakteristiska kändisnamn – Lon Chaney och Lon Chaney Jr. som promenerar med drottningen, dansen som Everly hade hoppats på, ”doing the Werewolves of London” och en ”Aah-oooh”-refräng. Zevon strödde utan ansträngning ut verserna med punchlines: ”Det är bäst att du håller dig borta från honom/He’ll rive your lungs out, Jim/Heh, I’d like to meet his tailor”. Han avbryter den här prinsen med ett saliverande ”Draw blood.”
Olyckligtvis var Crystal Zevon närvarande för att transkribera det livliga textutbytet på ett steno block som hon alltid bar med sig. Följande dag i studion med Jackson Browne, som klippte några Zevon-demos för att be Eagles och Ronstadt att eventuellt spela in innan Warren Zevons sessioner började, nämnde de den ”nya låten” och reciterade texten till ”Werewolves”. Browne reagerade positivt. En enda lyssning räckte för att få honom att ibland framföra låten live redan 1975 – tre år innan den spelades in. Bootleg-inspelningar av dessa framträdanden, särskilt Main Point-showen, cirkulerade ofta, vilket skapade förväntningar från Asylum att Browne skulle spela in låten.
Inspelningen av ”Werewolves” stod i kontrast till dess hastiga komposition. Wachtel jämförde sina strider under studiosessionerna med de utmaningar som regissören Francis Ford Coppola ställdes inför under produktionen av Vietnamkrigseposet Apocalypse Now (1979), vilket beskrivs i dokumentären Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Även om jämförelsen mellan en tre minuter lång låt och en tre timmar lång film kanske är lite oproportionerlig, ansåg Wachtel ändå att ”Werewolves” var den svåraste låten att få ner i studion som han någonsin arbetat med.
Låten byggdes upp kring ett lick som Marinell hade burit runt på i flera år. Wachtel använde sig av sju band och oändliga kombinationer av musiker, innan han rekryterade Fleetwood Mac-medlemmarna Mick Fleetwood och John McVie, som slutligen utförde trum- och baspartierna som bäst passade till låten under en session som pågick hela natten. Det mesta av Excitable Boy-budgeten gick till att spela in ”Werewolves of London” på grund av det oproportionerligt stora antalet försök att få låten klar.
När skivbolaget valde ”Werewolves” som skivans singel blev Zevon och Wachtel förolämpade ur en konstnärlig synvinkel. De var förbryllade över Asylums logik att ta ”den där skiten”. Deras preferenser för singeln var ”Tenderness on the Block”, en låt skriven tillsammans med Browne som de ansåg vara exceptionell, eller mid-tempo-ledaren ”Johnny Strikes Up the Band”. Oavsett om det var tur, intuition eller musikmarknadsföringskunnande blev ”Werewolves of London” en hit över en natt, nådde plats 21 och stannade på topp 40 i sex veckor, vilket är bolagets förtjänst. Singeln gavs också ut i en begränsad upplaga av en 12-tums bildskiva med en närbild av en varulv och Zevon som sitter i ärmens nedre högra hörn i sin tredelade kostym.
Zevon medgav att ”Werewolves of London” var en nyhet, om än ”inte en nyhet på samma sätt som, säg, Steve Martins ’King Tut’ är en nyhet”. Zevons håriga hit innehöll kvaliteter som, om den hade spelats in fem år senare, kanske hade placerat sig någonstans mellan en Weird Al Yankovic-parodi och John Landis episka 13-minuters musikvideo till Michael Jacksons ”Thriller” 1983, med varulvar som ersatte zombies i skräckkoreografin. Överraskande nog tog Landis inte med låten i sin film An American Werewolf in London (1981). I likhet med ”Excitable Boy” med sin lyriska skicklighet, sina överraskande hooks, sin glada pianomelodi och sin aura av ”guilty pleasure sing-along”, hade ”Werewolves of London” en nyhetskaraktär och övergiven underhållning som översattes långt bortom Halloween-standarden som en sång som var lika sardoniskt smart som den var vildsint.
Browne, som är en orubblig akolyt, ger låten mer cred än vad Zevon gör. Browne berättade för Rolling Stones David Fricke att när någon oundvikligen hänvisade till ”Werewolves of London” vid Zevons minnesgudstjänst 2003, kom Browne därifrån med ett nytt perspektiv på låten 25 år senare, med en av Zevons patenterade ”comes-out-of-nowhere”-repliker som fokuspunkt. Brownes skarpa läsning av ”Werewolves” avslöjar att han är en av de ”smarta människorna” som Zevons ”dumma låt” skrevs för:
Den handlar om en riktigt välklädd kvinnokarl, en varulv som jagar små gamla damer. På ett sätt är det den viktorianska mardrömmen, gigolo-grejen. Tanken bakom alla dessa referenser är idén om den oduglige som ägnar sitt liv åt nöjen: den utsvävande viktorianska gentlemannen på spelklubbar, som umgås med prostituerade, aristokraten som slösar bort familjeförmögenheten. Allt detta finns gömt i denna enda rad: ”Jag skulle vilja träffa hans skräddare.” ~Jackson Browne