Dagarna efter att Philadelphia Flyers avbröt banden med Kate Smith, täckte hennes staty och begravde hennes tolkning av ”God Bless America” på Wells Fargo Center, solar sig Derek Dennis Frazier i de framgångsrika ansträngningarna för att uppföra en staty av sin far utanför Xfinity Live! i närheten. Underhållningskomplexet ligger på den heliga mark som en gång upptagits av Spectrum, där Joe Frazier var huvudattraktion för platsens första boxningsevenemang 1967.
Världsmästaren skickade Derek, sin yngste son, till Valley Forge Military Academy & College i åttonde klass. Han ville hjälpa till att skydda sitt barn och förbereda honom för världen – utan att veta, men kanske ana, att han själv inte skulle bli långvarig. Derek är nu chef för antagningen till akademin för sin alma mater. Bland fotona på hans skrivbord finns ett av hans far tillsammans med Philadelphias inflytelserika tränare Yancey ”Yank” Durham.
Frazier avled den 7 november 2011 efter en kamp mot levercancer. Han var 67 år gammal. Derek, som växte upp i norra Philadelphia, hölls på avstånd från sin far under de sista veckorna. Han tog aldrig farväl. Nu längtar han efter att bli en förebild för den typ av ung man som Joe Frazier en gång var – även om det bara är för att förmedla budskapet att man kan förlåta men aldrig ska glömma.
Joe Frazier blev far till 11 barn med sex kvinnor. Dereks mamma var Sherri Gibson, som träffade boxaren när hon hittade några nycklar som han hade tappat bort. Hans pappa gifte sig endast med Florence Frazier, mamman till hans fem första barn. Hon fyller 77 år denna månad och familjen värnar om hennes hälsa.
 |
 |
|
Bilderna är en artighet av Derek Frazier. |
Likt Derek var Joe det yngsta barnet och växte upp i Beaufort, S.C., Dolly och Rubin Dennis Fraziers gård tillsammans med 12 andra syskon. Vid 20 års ålder vann han en guldmedalj i de olympiska spelen 1964. Han blev världsmästare i tungvikt sex år senare med en TKO i fjärde ronden mot Jimmy Ellis i Madison Square Garden. Frazier gick 32-4-1 som proffs, med 27 knockouts. Den 8 mars 1971 slog hans vänsterkrok i den 15:e ronden Muhammad Ali på golvet i den första av tre episka matcher. Den kallades ”århundradets kamp”.
Dereks enda offentliga utflykt till boxning var en uppvisningsmatch för MTV:s dokusåpa Made från 2013. Han gick ner 15 kilo inför matchen och tränade i sin fars gym i norra Philadelphia. ”Jag är en Frazier”, sa han då. ”Jag ville se om jag kunde göra det.”
Med sina 27 år är Derek det yngsta syskonet med ett decennium. Två av hans sex bröder har dött under detta årtionde. Brandon, den näst yngsta, drabbades av en stroke för två år sedan. Hector – som tillbringade sitt liv i ringen och i fängelse – gick bort för fem år sedan. ”Pappa ville inte ha mig i närheten av honom”, säger Derek om Hector. Han var inte ett gott exempel.”
Derek gick i skolan på St Francis Xavier i Philadelphia, och han skyller på sin fars chaufför för att han kom för sent ”varje jävla dag”.”
”Min pappa var Joe Frazier, och alla ville skaka hans hand eller stanna och ta en bild av honom”, säger Derek.
När Derek gick i andra klass satte sig hans pappa ner för att gå igenom några av hans matcher – särskilt Ali-trilogin. ”De var en stor grej och han förklarade allt för mig, inklusive bråket (mellan de två boxarna)”, minns han.
Medan Dereks andra syskon växte upp med boxaren Joe Frazier, var han i stort sett det enda barnet till fadern Joe Frazier. ”När han blev äldre fokuserade han inte på att träna eller tjäna pengar”, säger Derek. ”Han tog sig tid att dela ut visdom – inte bara till mig, utan till alla. Hur man håller sig själv, är respektfull, hanterar människor och är ödmjuk. Jag visste att vi hade pengar, men vi levde fortfarande i huvan, vilket han hjälpte mig att förstå. Han lät mig fatta mina egna beslut men sa åt mig att förstå konsekvenserna. Han ville också att jag skulle förstå värderingar, vilket är anledningen till att han sa: ”Jag skickar dig till Valley Forge.”
♦ ♦ ♦ ♦
Ett svårt årtionde kom till sin spets för Valley Forge Military Academy & College i våras – ett årtionde som präglades av minskande inskrivningar, ekonomiska förluster, uppsägningar, administrativ omsättning, rykten om trakasserier av kadetter och sexuella övergrepp bland eleverna samt ett klagomål från skolans tidigare Title IX compliance officer. President Walter T. Lord, en pensionerad generalmajor från armén och framstående före detta elev, avgick mindre än ett år efter att ha tagit på sig rollen som räddare i nöden vid den sista erkända militärakademin som finns kvar i Pennsylvania. Lord blev den tredje presidenten på fyra år som avgick och inledde en stämningsansökan i U.S. District Court som syftar till att återställa stabiliteten på skolan i ett läge där styrelsen misslyckats med sitt ledarskap.
Därefter kom de sex övergrepp som rapporterades på campus under en helg – minst ett av dem var resultatet av ett missförstånd som hade att göra med alkoholkonsumtion bland minderåriga. Det fanns också en stämningsansökan som lämnades in av en före detta elev, som hävdade att skolans tjänstemän var grovt försumliga när det gällde att hantera och rapportera misshandel av elever som varit ”allvarlig och utbredd” och ”utbredd i åratal”. I stämningen hävdas att administratörerna var mer intresserade av att skydda skolans offentliga rykte.
”Det finns så mycket gott på platsen, och det kan inte överskuggas av det negativa”, säger Frazier, som började arbeta där på heltid 2016 innan han befordrades i oktober förra året. ”Vissa säger att skolan håller på att gå ner, men så är inte alls fallet. Jag vet att Valley Forge är ett bra ställe för barn. Jag vet att vi hjälper dem. Är vi perfekta? Nej, men vi är ett bättre alternativ.”
Många av Dereks mest bestående minnen av sin far handlar om Valley Forge. ”Han var alltid där och hälsade på”, säger Derek. ”Skolan gjorde honom lycklig. Han älskade campuset och människorna – och det faktum att det också fanns någon annan där som kunde ge mig livslektioner och stå på min rygg. Han och min mamma skickade mig dit eftersom de visste att jag behövde mer.”
Innan Derek tog examen talade hans far på campus om karaktärsutveckling. Fram till dess hade massor av människor i publiken ingen aning om Dereks kändisskap. ”Jag skulle inte säga att jag höll det privat”, säger han. ”Om de visste det så visste de det. Om de inte visste, visste de inte.”
Det är så det går till i dag också. Överste Stuart Helgeson säger att Frazier blir generad när någon tar upp hans pappa. ”Många föräldrar får reda på det i efterhand, så han leder inte alls med det”, säger VFMAC:s överintendent och chef för verksamheten, som övervakar intagningen.
Det är ändå ett bra samtalsämne om det kommer på tal. ”Jag säger till dem att han tyvärr inte är här, men det är jag – och jag skulle inte vara här som en före detta elev om jag inte trodde att skolan var bra för ett barn”, säger Derek.
Helgeson, en 30-årig marinveteran, kunde ha gått utanför campus för att få tjänsten som antagningsansvarig, men han valde Frazier i stället. ”Han hade ingen lång erfarenhet, men jag såg resultat under de ett och ett halvt år som jag arbetade med honom”, säger han. ”Derek är mycket personlig, vilket fungerar mycket bra med föräldrarna, och han är bra på att identifiera och övervinna invändningar. Nu tar han nästa steg som ledare.”
♦ ♦ ♦
I sitt sista samtal till sin yngste son föreslog Joe Frazier att han kanske hade matförgiftning. Efter det blockerade faderns telefon Dereks samtal. Vid Halloweenhelgen 2011 visste Derek att hans pappa hade blivit inlagd på sjukhus, även om han inte hade någon aning om var. Han ”gick på jakt” med vänner till sju olika sjukhus i Philadelphia utan framgång och fick till slut veta att hans far hade dött när en syster ringde honom på väg tillbaka till college. ”Det är sorgligt hur det gick till”, säger han nu. ”Jag trodde att min far var oövervinnerlig, även om jag hade den äldre versionen. Jag satt på begravningen och det var som en dimma. De fick en kick av att veta att jag inte fick mina sista stunder med honom. Om han hade haft något att berätta för mig, eller ge mig, så vet de alla att min far skulle ha gett mig allt – sin kedja, sin ring.”
Med erkännande av meningsskiljaktigheterna bland sina syskon säger Derek att han fortfarande försöker lista ut hur hans far dog. ”Än idag har ingen gett mig pappret som visar vad min förälder dog av”, säger han.
Fraziers död splittrade familjen ytterligare. Det blev till och med en del dramatik kring planerna på att ta hem boxaren Hall of Famer’s kropp till Beaufort för slutlig begravning. Jacqui Frazier-Lyde, en före detta proffsboxare som nu är kommunal domare i Philadelphia, ville ha honom där – även om hon inte besvarade samtal för denna historia. ”Vi är alla här och vi ville ha honom så nära som möjligt, så jag trodde inte att min syster skulle vinna det”, säger Derek.
Det gjorde hon inte. Frazier är begravd på Ivy Hill Cemetery i Philadelphia. ”Vi har alla en liten kamp i oss, men vi får den från honom”, säger Derek. ”Det är en kemisk-aktig kampmentalitet.”
Joe Frazier med Derek på hans 50-årsfest. Foto med tillstånd av Derek Frazier.
En stor del av Dereks ilska riktas mot sin fars affärsansvarige Les Wolff – och även andra familjemedlemmar i familjen Frazier har kritiserat honom. ”Ingenting som kommer ut ur munnen är sant”, har Wolff sagt till andra medier och hävdat att Joe höll en tät inre cirkel. ”Han är en stolt man”, sa han till den mångårige boxningsskribenten Bernard Fernandez från Philadelphia Daily News.
”Les är den mest luriga person jag någonsin känt”, säger Derek. ”Ingen har någonsin haft något gott att säga om den mannen. Min pappa hade ett stort hjärta, så han trodde aldrig att någon skulle kunna jävlas med honom.”
Weatta Frazier Collins är medutredare i sin fars dödsbo. ”Om du ser en orm på marken måste du se till att gå förbi den”, säger hon. ”Jag kallar inte det för att jag gillar att respektera människor. Jag respekterar honom. Det jag brukar säga om mr Les är följande: Håll honom på andra sidan staden där jag är.”
Weatta beskriver sin bror som ovanlig, kreativ och kärleksfull. ”Derek är Derek”, säger hon. ”Det är synd att vår far inte är här för att se vad han har blivit.”
Men hon berättar också att hans personlighet på den tiden – och hans mors personlighet – var ”olämplig”, så ett familjebeslut fattades om att utesluta dem. ”Det var en anda som inte var hälsosam att ha runt någon som är sjuk”, säger Weatta. ”Om han skulle komma dit skulle han ha blivit rasande. Vi hölls alla i mörker i olika grad, och det fanns andra syskon som inte fick ta farväl.”
Det var bland dem den äldsta sonen, Marvis, som fyller 59 år i september. Han var på sjukhuset, men tog ett tåg hem till Washington, D.C., kanske för att undvika det oundvikliga. ”Han sa att han var tvungen att åka tillbaka för att hämta fler kläder. Jag sa: ’Ta på dig pappas kläder'”, minns Weatta. ”Jag var tvungen att ringa och säga: ’Pappa är borta för att vara med Herren i himlen’.”
För Derek var begravningen i bästa fall otroligt pinsam. ”Nu när jag är äldre förlåter jag dem, men jag glömmer inte vad som hände”, säger han. ”Jag kan inte hysa agg, men jag kan använda det för att berätta min historia och växa av det. Jag måste vara en gentleman och kompromissa, förlåta och gå vidare.”
Om dödsboet avgjordes 2015 – och det enda barnen kunde enas om var att dela lika rättigheter till sin fars arv, likhet och bild i framtida projekt. Detta är ett viktigt övervägande för Derek, eftersom hans utbildningsbakgrund är inom TV, radio och film och han tog examen från Cabrini College.
Nu är Weatta 55 år, arbetar heltid inom försäkringsbranschen och bor tillsammans med sin make Gary Collins i Maple Glen. Weatta hedrar sin pappas humanism och rykte som en underdog och opportunist med The Legacy Exists, som ger stipendier till riskfyllda ungdomar i åldrarna 13-19 år. Hittills har organisationen delat ut 41 stipendier i fem landskap. ”Jag träffade en ung man som bodde i norra Philadelphia och som inte kunde berätta vem Joe Frazier var”, säger hon om inspirationen. ”Men han kunde berätta för mig vilka Ali och Mike Tyson var. För mig var det lite fel – och det måste rättas till.”
Joe Frazier kämpade ofta för att få respekt som en av stadens stora idrottsmän – något som hans son aldrig riktigt har förstått. ”Kanske var det hur han marknadsförde sig själv, att inte bli satt på piedestal”, gissar Derek. ”Pappa tänkte alltid att allt han behövde var sig själv och han var redo att gå, så han marknadsförde sig inte som Ali. Han var inte heller en pratmakare.”
Tidigare har hyllningarna kommit. Mark Kram Jr:s biografi Smokin’ Joe: The Life of Joe Fazier har just släppts, och det finns planer på Boxers’ Trail i Fairmount Park – en stig som många inom sporten var kända för att träna på. ”Om den hade hetat Joe Frazier Trail hade pappa inte blivit glad”, säger Weatta.
Det finns också en muralmålning på gång som kommer att få sin viloplats i Strawberry Mansion nära Dell Music Center, och för ungefär ett år sedan döptes Greenwood Avenue i norra Philadelphia om till Smokin’ Joe Boulevard.
I det mer omedelbara kölvattnet av hans bortgång fick bevarare historisk status för Fraziers tidigare gym (nu en möbelaffär), ett steg som bidrar till att skydda det. ”Om jag vann på lotto skulle jag få tillbaka gymmet”, säger Derek. ”Jag vet att han skulle gilla det.”
Trots att hans kvarlevor ursprungligen förvarades i ett omärkt mausoleum, fick Frazier till slut vila i en genomarbetad krypta som till största delen finansierats av boxaren Floyd Mayweather Jr. Graven har en bild av Frazier draperad i sin olympiska guldmedalj och iklädd sitt bälte från tungviktsmästerskapet. Derek hjälpte till att avslöja den.
Joe Fraziers staty debuterade utanför Xfinity Live! den 12 september 2015. Derek har planer på en egen dokumentärfilm och kanske till och med en långfilm. På hans högra biceps finns en tatuering som föreställer boxningshandskar och Frazier-namnet. Han planerar att uppgradera med ett porträtt av sin far som skulle sträcka sig runt till ryggen. ”Jag kommer ihåg var jag kommer ifrån och vem jag är”, säger han. ”Jag är stolt över att vara en Frazier.”