Alai

Elsa Schiaparelli var en av de mest kända designerna från 20-, 30- och 40-talen och var känd för sin surrealistiska estetik som handlade om lekfullhet, färg och excentricitet. Hennes respektlöshet och öga för det ovanliga gjorde legendariska Hollywood-ikoner, däribland Katharine Hepburn och Marlene Dietrich, till fans, och hon samarbetade med ett antal konstnärer, den mest kända av dem var Salvador Dali.

1954 publicerade hon en memoarbok om sitt färgstarka liv, från sin råttinfekterade lägenhet till sin tid som hjälpreda för Röda korset under andra världskriget och sin slutliga framgång inom modebranschen. Shocking Life är ett vittnesbörd om designerns excentricitet och avvikande natur … berättelsen växlar ofta från första till tredje person. Schiap, som hon kallades, följde sällan reglerna.

Autobiografin ingår i V&A:s e-boksserie Fashion Perspectives, där modeller, tidskriftsredaktörer och formgivare tar med läsarna bakom kulisserna på bland annat Balenciaga, Balmain, Chanel, Dior och Harper’s Bazaar. Nu har museet gjort utdrag ur dessa anmärkningsvärda böcker gratis tillgängliga på nätet så att läsarna kan njuta av dem hemma under avspärrningen.

Här delar vi med oss av ett stycke ur Shocking Life, som publicerats med tillstånd av V&A Publishing, där Schiaparelli minns hur hon tänkte ut sin första design någonsin – ett stort ögonblick i modehistorien.

I Paris var livet för mig ganska tråkigt, med en hel del ensamhet. Om jag någonsin önskade att vara en man så var det då. Möjligheten att gå ut ensam när som helst och var som helst har alltid väckt min avund. Att vandra planlöst genom natten, att sitta på caféer och göra ingenting är privilegier som verkar oviktiga, men som i själva verket gör smaken av att leva så mycket mer skärande och fullständig. Verklig ungdom och glädje hade ännu inte varit min. Jag kom att lära känna båda, märkligt nog, under senare år.

Schiap hade nått fram till en vändpunkt i sitt liv där hon undrade vad allting handlade om och vad livet var till för. Men även om saker och ting var mörka och mystiska var hon nästan lycklig – med den lycka som en luffare har som efter att ha hittat ett rum för natten ser på vindarna och regnet som rasar utanför.

Hon visste att hon inte skulle gifta sig igen. Hennes äktenskap hade slagit henne som ett slag i huvudet och utplånat varje önskan att göra ett nytt försök. Från och med nu skulle hennes liv bli en serie vänskapsrelationer, ibland ömma, ibland distanserade, kvicka och skarpa och korta, fulla alltid av samma ängslan för privatliv och frihet, oavbrutet kämpande för små friheter, och även om hon fick hjälp mest av andra kvinnor kom hon bättre överens med män, men ingen man kunde någonsin få grepp om henne helt och hållet. Eftersom hon kanske var mycket krävande, på grund av sin förmåga att ge fritt, fann hon aldrig den man hon behövde.

Mer och mer stängde hon sig själv in i en cirkel, och gissade ännu inte hur den fruktansvärda ackumulationen av energi och viljestyrka skulle finna ett sätt att uttrycka sig. Det var en ren slump att hon började på en väg som ingen vid sina sinnens fulla bruk skulle ha valt åt henne.

Ett eller två gånger hade jag tänkt att jag i stället för att måla eller skulptera, som jag båda var ganska duktig på, kunde uppfinna klänningar eller dräkter. Att designa klänningar är för övrigt för mig inte ett yrke utan en konst. Jag fann att det var en mycket svår och otillfredsställande konst, för så snart en klänning är född har den redan blivit ett minne blott. Ofta krävs det alltför många element för att man ska kunna förverkliga den vision man hade i åtanke. Tolkningen av en klänning, sättet att tillverka den och det överraskande sätt på vilket vissa material reagerar – alla dessa faktorer, oavsett hur bra en tolkare du har, reserverar alltid en liten, om inte bitter, besvikelse för dig. På ett sätt är det ännu värre om du är nöjd, för när du väl har skapat klänningen tillhör den inte längre dig. En klänning kan inte bara hänga som en tavla på väggen, eller som en bok förbli intakt och leva ett långt och skyddat liv.

En klänning har inget eget liv om den inte bärs, och så snart detta sker tar en annan personlighet över från dig och ger den liv, eller försöker göra det, förhärligar eller förstör den, eller gör den till en skönhetssång. Oftast blir den ett likgiltigt objekt, eller till och med en ömklig karikatyr av vad du ville att den skulle vara – en dröm, ett uttryck.

Med huvudet fullt av vilda idéer närmade jag mig en eller två personer. Den ena var Maggy Rouffs hus. Jag fick höra av en charmig herre som var mycket artig att jag skulle göra bättre i att plantera potatis än att försöka göra klänningar – att jag varken hade talang eller métier. Inte för att jag själv hade många illusioner i frågan.

En väninna, en amerikan, kom och hälsade på mig en dag. Hon var alltid mycket smart, och vid detta tillfälle bar hon en tröja som, även om den var enkel, skilde sig från alla de tröjor jag hittills sett.

Själv hade jag aldrig kunnat bära tröjor eller sportkläder. När jag klädde mig för landet var jag säker på att se värst ut, faktiskt så mycket av en fågelskrämma att jag förväntade mig att till och med fåglarna på fälten skulle flyga bort från mig.

Tröjan som min väninna hade på sig fascinerade mig. Den var handstickad och hade vad jag skulle kunna kalla en stadig look. Många har sagt och skrivit att jag började i branschen genom att sitta i ett fönster i Montmartre och sticka. I själva verket kände jag knappt till Montmartre och jag har aldrig kunnat sticka. Konsten att hålla och klicka på dessa två små metallnålar och få dem att producera något har alltid varit ett mysterium för mig, och är det fortfarande. Jag försökte inte lära mig, eftersom jag var övertygad om att resultatet av allt jag gjorde i den riktningen på ett märkligt och levande sätt skulle likna en bit schweizerost.

Archive PhotosGetty Images

Denna tröja som fascinerade mig var definitivt ful i färg och form, och även om den var lite elastisk sträckte den sig inte som andra tröjor.

”Var har du fått tag på den?” Jag frågade. ”En liten kvinna…”

Den lilla kvinnan visade sig vara en armenisk bonde som bodde med sin man. Jag besökte dem, blev vänner och har förblivit det sedan dess. Jag besöker dem ibland i deras lilla fabrik där de tillverkar stickade varor för partihandeln.

”Om jag gör en design kommer ni att försöka kopiera den?” Jag frågade. ”Vi ska försöka.”

Så ritade jag en stor fjärilsbåge framtill, som en halsduk runt halsen – en primitiv teckning av ett barn i förhistorisk tid. Jag sa: ”Bågen måste vara vit mot en svart botten, och det kommer att finnas vitt under.”

De stackars älsklingarna, som inte alls stördes av en sådan galen idé, kämpade för att lösa det. Detta var faktiskt något som jag skulle upptäcka under hela min karriär, att folk alltid följde mina idéer med entusiasm och försökte utan diskussion göra vad jag sa till dem.

Den första tröjan blev ingen succé. Den blev skev och inte alls tilltalande. Den kunde ha passat Gogo. Den andra var bättre. Den tredje tyckte jag var sensationell.

I ett modigt försök att inte känna mig självmedveten, övertygad innerst inne om att jag nästan var glamorös, bar jag den på en elegant lunch – och gjorde uppståndelse. Kvinnor på den tiden var väldigt tröjsinniga. Chanel hade under flera år tillverkat maskinstickade klänningar och tröjor. Detta var annorlunda. Alla kvinnor ville ha en, omedelbart.

De föll över mig som rovfåglar, men kvinnan som jag tog emot den första beställningen från var en inköpare i New York för Strauss. Hon bad mig om fyrtio tröjor och – fyrtio kjolar. Jag kom ihåg berättelsen om Ali Baba och de fyrtio tjuvarna i Tusen och en natt i min fars bibliotek och sa fräckt: ”

Jag hade ingen aning om hur de skulle kunna tillverkas inom fjorton dagar, som jag hade lovat dem, av denna armeniska bonde och hennes man. Jag visste inte heller var kjolarna skulle komma ifrån och hur de skulle se ut.

Min armeniska kvinna och jag höll ett råd och vi rekognoscerade i Paris efter armeniska frivilliga.

Kolonin måste ha varit oväntat stor för vi samlade ihop ganska många på nolltid. De lärde sig snabbt och så länge jag betalade för ullen hade de inget emot att vänta på sin lön.

Den stora bågen upprepades i många färger, men mest i svart och vitt. Kjolarna var det stora problemet. Vad skulle de göras av? Och vem skulle göra dem?

En ung fransk flicka i grannskapet hade ibland hjälpt mig med mina klädproblem. Vi diskuterade det och bestämde oss för att göra kjolarna helt enkla, utan fantasi alls, men en aning längre än vad modet krävde, det vill säga precis till knäna.

Men var skulle vi hitta materialet? Och hur skulle vi betala för det?

Jag gick återigen till Galeries Lafayette och valde ett bra och billigt material vid fynddisken.

Ordern var klar, skickad och betald inom tre veckor. Pouff!

Jag blev mycket djärv.

Den stora bågen följdes av glada vävda näsdukar runt halsen, av herrslipsar i glada färger, av näsdukar runt höfterna. Anita Loos, på toppen av sin karriär med Gentlemen Prefer Blondes, var min första privata kund, och med hennes hjälp blev jag berömd. Snart fylldes restaurangen på Paris Ritz av kvinnor från hela världen i svartvita tröjor.

© Schiaparelli SA

Brakar du på lite inspiration för hemmet? Anmäl dig till vårt kostnadsfria veckobrev om hudvård och egenvård, de senaste kulturella hitsen att läsa och ladda ner och den lilla lyxen som gör det så mycket mer tillfredsställande att stanna hemma.

SIGN UP

.