Bekännelse: Jag är en vinnare. Det betyder att jag är fet med flit. Mainstreamkulturen talar om för oss att människor inte vill vara feta. Den talar om för oss att fett inte är något att önska. Enligt mainstreamkulturen är människor feta för att de inte kan kontrollera sig själva eller för att de är traumatiserade och bara kan hantera sin smärta genom att försöka äta bort den eller för att, och detta är den mest populära anledningen, de är svaga. Jag minns när jag tittade på The Biggest Loser på NBC och tävlande som grät under träningspasset, en tränare i ansiktet på dem som skrek åt dem (detta ska vara inspirerande) och tävlande som spottade ut att de var svaga. Detta framhålls som ett ögonblick av genombrott. Vad hette den tävlande? Jag kommer inte ihåg eftersom det hände i nästan alla säsonger jag tittade på. Men det programmet är borta. Många tävlande har gått upp i vikt igen. Men attityden att fett är dåligt. Fett är inte något vi ska vilja ha kvarstår. Det finns nyhetsrapporter om fetmaepidemin i USA. Det finns de där sena kvällsreklamfilmerna om viktminskning som visas när jag inte kan sova eller vaknar tidigt för att gå till jobbet, eller, och det här är det mest upprörande, så många matlagningsprogram på Food Network som innehåller recept som är utformade för att hålla kalorierna nere och midjan smal. Feta människor ska känna skam, inte stolthet. Det är inte meningen att man ska vilja vara tjock.
Låt mig ta en stund. Låt oss ta en paus. Låt mig förklara mig. Jag säger inte att människor inte söker tröst i mat och kanske äter mer än de ursprungligen planerade. Jag säger inte att trauma inte kan leda till att man vill söka tröst i mat. Mat dömer inte. Mat säger inte att den är för upptagen. Mat gör inte ont. Mat, fett kan skydda. Roxane Gay berättar i sina memoarer Hunger om att hon blev utsatt för sexuella övergrepp. Hon skriver: ”Det du behöver veta är att mitt liv är uppdelat i två delar… Det är före och efter. Innan jag gick upp i vikt. Efter att jag gått upp i vikt. Innan jag blev våldtagen. Efter jag blev våldtagen.” Övergreppet skedde när hon var 12 år. Hon säger: ”Jag var trasig, och för att döva smärtan av denna trasighet åt jag och åt och åt…”.
Jag förstår traumaöverlevare. Jag är en överlevare av övergrepp. En överlevare av sexuella övergrepp. Jag berättar detta för att jag vill vara tydlig med att jag inte på något sätt försöker förringa eller nedvärdera överlevare av trauman eller hur de hanterar dessa trauman. Jag säger att inte alla feta personer går upp i vikt för att göra sig mindre åtråvärda. För dem som ökar är fett önskvärt.
Att öka sin vikt har inte alltid varit lätt för mig. Att vara queer har inte alltid varit lätt för mig. När jag började på forskarskolan presenterade jag mig som en heterosexuell gift man, som av misstag var fet. Jag kunde inte diskutera att vara homosexuell, eller att vara gainer, med någon, men det var två aspekter som kämpade för att inte längre vara en hemlighet. Ju mer jag aktivt förtryckte dem, desto mer försökte de komma fram i mitt skrivande.
Detta var tydligast i en berättelse jag skrev om en vampyr. I berättelsen hör en man stenar som kastas mot hans sovrumsfönster en natt. När han går till fönstret ser han en man, nyligen avliden, som vinkar åt honom att följa med honom. Männen hade varit barndomsvänner, de hade varit kära, men berättaren valde att hålla sig undan och gifta sig. Han vill gå till sin vampyrkärlek, som är fet som folklorevampyrerna, men han kan ändå inte förmå sig att våga sig ut i det okända. Vännen hälsar på varje kväll under den kommande veckan. De upprepar samma mönster. Berättaren ser fram emot att träffa sin vän, men sedan upphör besöken. Han önskar att han hade haft modet att ansluta sig till sin vän, att han hade valt detta andra liv – ett liv som innefattar en typ av utfodring.
Metaforen var tydlig för människorna i min workshop: berättaren önskar att han skulle ha omfamnat sin queerness. Här var en del av mig själv offentliggjord utan att någon annan faktiskt visste det eller åtminstone utan att någon öppet erkände det. Om de gissade att det handlade om mig var det ingen som sa något. Jag visade aldrig berättelsen för min fru. När hon frågade om hon fick läsa den sa jag att den inte var färdig.
När folk har frågat mig hur jag visste att jag var homosexuell efter att ha varit gift i nio år, sa jag alltid att jag bara visste. Jag skulle utelämna delen om att jag snubblade över en video på YouTube där en man, en gainer, äter en skål med glass och gnuggar sin mage som växer av glassen han äter. Min fascination, min spänning – känslan av att något hade slagit om i min hjärna, i mitt väsen, och att jag äntligen visste allt om mig själv.
När jag såg den videon visste jag att jag ville växa. Jag ville känna hur en annan man gnider sina händer över min mage, trycker min mage mot hans, jag ville växa för honom och med honom. Jag ville förvandlas. Förvandling. Begreppet fascinerade mig från tidig ålder. När jag var nio år gammal tog det formen av att jag ville bli en vampyr. Jag hade en återkommande dröm om att det skulle knacka på ytterdörren sent på natten och att bara jag skulle höra det. Resten av min familj sov igenom det och var omedvetna om vad som hände inte så långt ifrån dem. Jag skulle gå ner för trappan, öppna innerdörren och se en vampyr stå där. Det orange skenet från ljuset som var placerat i överhänget över huset spred skuggor över hans bleka ansikte. Det var alltid en manlig vampyr i min dröm, oftast i min ålder eller bara några år äldre, som hade kommit för att hämta mig. Nu ville jag att en gainer skulle vara den som knackade på dörren för att föra bort mig till detta nya liv. Jag berättade för min fru att jag var homosexuell. Vi skilde oss. Men jag dolde fortfarande den vinnande delen av mig. Det var den del som jag kände mest skam över.
Skammen har styrt mitt liv. Det var den som höll mig kvar i garderoben. Det var det som gjorde mig rädd för att vara tjock, som fick mig att hålla dessa hemligheter för de människor som stod mig närmast. Det är en del av det som har fått mig att känna att jag inte passar in i världen, en värld som inte nödvändigtvis vill ge plats åt queerpersoner eller feta personer, så en queerfet person är ibland för mycket för vissa människor.
Nyligen tittade jag på den nya Hulu-showen Shrill, med Aidy Bryant i huvudrollen som Annie. Hon skriver en artikel för den nättidning hon arbetar för som heter ”I am Fat”. Hennes mamma, som under hela serien uppmuntrar Annie att gå ner i vikt, är missnöjd med att denna information blir offentlig. De bråkar. Hennes mamma går därifrån. De pratar igen och blir sams nästa dag.
Jag skrev en uppsats om att bli tjock för The Rumpus. Väldigt få vänner som inte gick upp i vikt visste att jag gick upp i vikt. Jag berättade inte för min familj. Jag berättade inte för dem om uppsatsen. Min mamma hittade den. Hon var inte glad över det.
”Vad ska jag säga till mina vänner?” Hon frågade.
”Du behöver inte berätta det för dina vänner”, sa jag.
Detta är det sista samtalet jag hade med min mamma. Vi har inte pratat med varandra på tre år. Jag förutser inte att vi någonsin kommer att prata igen. Ibland finns det ett pris för att vara sitt fulla jag. Men det är ett pris jag betalar hellre än att känna skam och hålla mitt sanna jag hemligt resten av livet.
Det finns en plattform för sociala kontakter för vinnare. Jag frågade där: ”…något du vill att icke-vinare ska veta om att vinna?” Detta är några av de svar jag fick. De som har ökat sin vikt bad att inte bli identifierade.
…majoriteten av oss har riktiga jobb, andra intressen, är inte lata, har drömmar, önskningar etc., men vi vill bara göra det i större kroppar. Behovet av kroppsmodifiering ses i alla kulturer, men i det västerländska samhället är vår kroppsmodifiering inte magasinförsäljningsperfektion som andra modifieringar inspirerar till.
Att det inte enbart är en sexuell sak. Det finns säkert en sexuell komponent i det, på samma sätt som det ofta finns en sexuell komponent i romantisk kärlek, men om det bara handlade om att få ut sin runk, tror jag inte att de flesta av oss skulle engagera oss i det. Jag ökar för att jag känner mig mer bekväm, mer självsäker och mer lik mig själv i en fet kropp.
Att öka i stort sett inte handlar om självförstörelse eller självsabotage. Trots riskerna och utmaningarna försöker många av oss hålla oss så friska som möjligt, gå till läkaren och äta näringsriktig mat för att vi älskar våra kroppar. Att öka i vikt är självbekräftelse, och vi förespråkar bokstavligen tanken att det ger oss mer att älska.
Min queerness och min fetthet är sammanflätade. Jag skulle säkert fortfarande vara queer om jag inte var fet, men jag är en lycklig queer person, en lyckligare person när jag är fet.