Alai

Jag har lärt mig att misströsta memoarer, att betrakta självbiografin som en sämre konst än fiktion. Jag kommer inte ihåg något ögonblick då jag fick den här lektionen uttryckligen; det är bara ett intryck som jag plockade upp längs vägen via osmos. Det bästa sättet att berömma en memoar är alltså att säga att den borde vara en roman.

Abraham Vergheses The Tennis Partner borde vara en roman. Dess berättelse i första person är klok, självreflekterande och ofta (inte alltid) medveten om sina begränsningar. Dess miljö i El Paso, Texas är fantastisk, och Verghese använder denna miljö på ett vackert sätt genom att placera El Paso sida vid sida med Juarez och hela tiden subtilt påminna läsaren om att dessa två speglade städer – en amerikansk och säker, en mexikansk och genomsyrad av våld – är identiska i fråga om geografi och naturresurser. Missförstå mig inte: jag gillade den här boken ganska mycket som memoarer, men när jag läste den knuffade mina sedan länge etablerade fördomar mot memoarer mig till att fördöma den bara en aning. Jag ska försöka hålla den rösten borta från resten av den här recensionen, eftersom Verghese verkligen inte förtjänar annat än beröm.

Denna memoarer utspelar sig i början av 1990-talet, när Abraham Verghese och hans fru och två söner anlände till El Paso för att Verghese skulle kunna ta ett nytt jobb på undervisningssjukhuset där. Vergheses hela liv hade varit av övergående karaktär: han hade fötts i Indien och vuxit upp i Etiopien, med vistelser i flera amerikanska städer när han gick från en fas till nästa i sin medicinska utbildning och karriär. Den viktigaste konstanten under alla dessa förflyttningar var tennis. Verghese beskriver sig själv som inte alls fulländad som tennisspelare (även om han verkligen lurade mig; jag är för det mesta skrämd av idrottsjargong) men som en hängiven, hårt arbetande spelare. Han för rigoröst en tennisdagbok där han dokumenterar varje träningspass, match och råd som han får. Kort efter att han flyttat till El Paso söker han upp en tennisklubb och blir medlem.

Till samma tid håller Vergheses äktenskap på att falla sönder. Han och hans fru Rajani skjuter upp det oundvikliga ett tag och låtsas vara normala medan de flyttar in sina unga söner i sitt hem i El Paso, men snart är Verghese på jakt efter en lägenhet. När han hittar en vägrar han att inreda den, eftersom han fortfarande förnekar sin skilsmässa. Hans söner älskar att ”campa” på golvet i sin fars lägenhet och äta pizza direkt från kartongen, men Verghese är olycklig – och samtidigt är han ovillig att erkänna för sig själv att han är olycklig.

Snart träffar Verghese David Smith, en fjärdeårsstudent i medicin och före detta professionell tennisspelare som tilldelas Vergheses team på sjukhuset. Verghese närmar sig David och föreslår att de ska spela tennis, och snart börjar en dynamik av ömsesidig undervisning och mentorskap. På tennisbanan tränar David Verghese, som pliktskyldigt går hem och skriver ner allt David lärt honom i sin dagbok. På sjukhuset är Verghese instruktören och mentorn, och David är en av många elever. Verghese beundrar David som läkarstudent och tycker att han är flitig, medmänsklig och mycket intelligent.

David är allt detta – men han är också en drogmissbrukare med en lång historia av att injicera sig själv med heroin och kokain. Innan Verghese anlände till El Paso hade David tagits bort från sin klass på läkarutbildningen och skickats till rehabilitering. När Verghese träffar David har han fått en chans att avsluta sin examen ett år senare än planerat, men han drogtestas regelbundet och deltar i anonyma narkotikamöten enligt ett schema som sjukhuset kräver. David anförtror Verghese dessa detaljer över en kopp kaffe efter deras tennismatcher, och när han väl känner till Davids historia blir Verghese medveten om att det finns en grupp läkarstudenter och sjukhuspersonal som har en djup misstro till David, som känner till hans tidigare misstag och som verkar vänta på att han ska använda droger igen. Verghese blir fast besluten att motverka dessa krafter genom att hjälpa David på alla sätt han kan.

Verghese och David är som El Paso och Juarez, två anmärkningsvärt lika män som har följt olika vägar av orsaker som till stor del är tillfälliga. Verghese berättar om en eländig, ensam barndom och en ständig känsla av att känna sig som en outsider; David växte upp i en välmående familj i Australien men hatar sina föräldrar av skäl som Verghese aldrig förstår. Samtidigt som han håller detaljerna om sitt misslyckade äktenskap hemliga för alla på jobbet – inklusive, under en tid, för David – känner Verghese sig som ett fruktansvärt misslyckande. Han längtar efter sina barn och beklagar sig över sin kala lägenhet, och finner bara andrum på sjukhuset – där han älskar sitt arbete och verkar vara en underbar läkare – och i sina tennismatcher med David. David har också en kluven personlighet – han är stilig och energisk, en före detta professionell tennisspelare och i allmänhet en respekterad läkarstudent med en solid framtid – men under detta yttre är han en djupt osäker person vars hela existens domineras av två saker: den flykt som drogerna ger honom och den känsla av acceptans och tillhörighet som han förknippar med sex. Under sin tid som Vergheses tennispartner blir David förälskad i och fjärmar sig sedan från två kvinnor medan han kämpar för att kontrollera inte bara sitt drogberoende utan även sitt sexberoende.

När David återigen börjar använda droger är Verghese djupt engagerad i Davids välbefinnande, och han beskriver deras relation på följande sätt: ”Min vänskap med David, när den inleddes och under den upphetsande period då våra liv kretsade så mycket kring varandra, hade gett löfte om att den skulle leda någonstans, till något extraordinärt, någon livsviktig epifani – men vad det var exakt kunde jag inte vara säker på. Ändå var det så det kändes – magiskt, speciellt” (279). Även om det fanns tillfällen då jag var frestad att skrika till boken: ”Skaffa ett rum, ni två!” är denna närhet i allmänhet helt logisk. Allt Verghese lär sig om David bidrar till hans förståelse av sig själv. Som läkare och professor vid en medicinsk fakultet finns det absolut inget utrymme i hans offentliga personlighet för de känslor av misslyckande och ensamhet som hans skilsmässa har tvingat på honom. Varje gång Verghese lär sig något nytt om Davids missbruk lär han sig på något plan också något om sig själv.

Den här boken handlar om skammen över att leva ett liv där någon del av jaget måste hållas gömd. Jag har haft liknande känslor som lärare – en annan karriär där personlig stress och smärta måste skjutas åt sidan till förmån för professionalism och ointresse. När Verghese börjar inse att David har ljugit till och med för honom, söker han upp en patient som är bekant med den underjordiska världen av intravenösa narkotikamissbrukare i El Paso och ordnar en rundtur i de områden som är mest förknippade med köp och användning av heroin och kokain. När han följer sin patient på denna rundtur är rollbytet fullständigt: patienten är den som pekar ut individer, uppmärksammar symtom och detaljer som kan användas för att dra slutsatser om individernas drogvanor, och Verghese är studenten som följer med och tar anteckningar.

Det finns mycket mer som jag skulle kunna gå in på här, särskilt när det gäller de medicinska detaljerna. Verghese verkar vara en helt otrolig läkare, och som någon som ofta förbannar hela läkarkåren är det ingen liten eloge. Ibland är dessa detaljer inte för de svaga, men de återges alltid med en märklig men lämplig blandning av sympati och klinisk objektivitet. Ett av dessa memoarers många teman är behovet av att studera små detaljer för att förstå den sammanhängande helheten av något – en process som Verghese i allmänhet lyckas med. David lyckas dock inte – i slutet av memoarerna är han död, på ett obduktionsbord, och Verghese, hans lärare och vän, är den som kallas för att identifiera kroppen.

Jag tänker inte trakassera Verghese alltför mycket för att han skrev en memoar i stället för en roman. Den här boken är bra – oavsett hur man kategoriserar den – och jag rekommenderar den varmt.