KOZHIKODE, Indien – Så snart kvällens böneutrop ljöd över Kozhikode bildades en rad längs esplanaden. Frivilliga började hälla upp mat på tallrikar, var försiktiga med att hålla förhållandet mellan nötkött och ris lågt och såg till att det fanns tillräckligt för alla.
En man tog fram sin smartphone för att filma händelsen; videoklipp av nötköttsätande har gjort bra ifrån sig på Facebook den senaste tiden. Nyhetskameror från lokala stationer zoomade in på de slogans som stod på en skärm i närheten och som löd: ”
I denna sömniga, palmkantade stad i södra Indien har det blivit en politisk handling att äta nötkött. Den 23 maj införde den indiska regeringen nya regler mot djurplågeri som begränsar försäljningen av nötkreatur på marknader. Detta steg tolkades allmänt som ett försök att stänga in landets blomstrande nötköttsindustri, i linje med den högerextrema hinduiska ideologin, enligt vilken kon betraktas som helig.
Vissa anser att de nya reglerna är alltför drakoniska. Under den senaste veckan här i den sydliga delstaten Kerala har människor samlats med grytor, kastruller och ved för att tillaga nötkött och dela det med främlingar på gatorna, en gemytlig form av protest. Många hinduer, som vanligtvis undviker att laga eller äta nötkött, har anslutit sig till festmåltiderna.
Det som står på spel är landets nötköttsindustri på 4,3 miljarder dollar, som står för 23 procent av världens nötköttsexport. Sedan regeringens nya regler infördes har de globala nötköttspriserna skjutit i höjden, och stora varumärken som Prada och Armani, som köper läder från Indien, är oroliga för stabiliteten i sina leveranskedjor.
De små nötkötts- och läderhandlarna kommer att drabbas hårdast i Indien. De flesta av dem är muslimer och daliter av lägsta kast – de människor som en gång i tiden kallades ”oberörbara” – eftersom hinduerna historiskt sett betraktade dessa arbeten som ”orena”. Enligt Jayakumari Devika, docent och historiker vid Center for Development Studies i Kerala, kommer reglerna att göra det möjligt för stora stormarknadskedjor att kontrollera utbudet.
”Nötkött kommer att bli en bristvara”, sade hon, ”åtminstone för tillfället.”
Men för många i Kerala är reglerna mer än ett ekonomiskt misstag. För dem är de ett uttryck för arrogansen hos hinduiska politiker i det avlägsna New Delhi.
”För er i norr kan nötkött vara mat”, sade Muhais Mohammed, en av dem som deltog i en protestfest på stranden i Kozhikode. ”För oss är det en djupt rotad känsla.”
Sedan premiärminister Narendra Modi valdes har ko-ambulanser, ko-hem och till och med ett system med ID-kort för att spåra kor införts för att vörda det heliga djuret. Denna besatthet av nötkreatur antyder ett större sväng till höger i det styrande Bharatiya Janata Party (BJP). Skyddet av ”gau mata” – kosamodern – har länge stått på agendan för hinduiska supremacistiska grupper som Rashtriya Swayamsevak Sangh, som har nära kopplingar till BJP och dess styrande elit. I den hinduiska traditionen anses det vara samvetslöst att äta nötkött, något som bör överlåtas åt de moraliskt underlägsna.
Många säger att Modi-regeringens retorik mot nötkött har gått för långt. Vissa hävdar att den uppmuntrar grupper av koskyddare, som är kända för att misshandla och till och med döda människor som misstänks bära nötkött. År 2015 drog en mobb en man vid namn Mohammad Akhlaq ur sängen och slog ihjäl honom eftersom de misstänkte att han hade slaktat en kalv. Under de senaste månaderna har en man trakasserats för att han misstänktes bära en väska gjord av kohud. I ett annat fall dödades en mjölkbonde som transporterade boskap från en marknad till sin by.
För keralerna är hinduismen i norr oigenkännlig. Här samexisterar hinduer fredligt med betydande muslimska och kristna minoriteter. De anser sig vara etniskt och kulturellt annorlunda än de i norr. Nötkött är en viktig del av det lokala köket och den lokala kulturen. Till och med delstatens BJP bryter med sina allierade i norr i frågan; delstatspartiet lovade nötkött av bättre kvalitet i en nyligen genomförd valkampanj.
”Folkbildning i Kerala spelar en stor roll för att skapa harmoni”, säger Biju Lal, en juridisk tjänsteman och hindu som anslöt sig till muslimerna på stranden. Keralas styrande kommunistparti har i årtionden förespråkat statlig utbildning, och statliga skolor besöks av barn från alla samhällsskikt, vilket uppmuntrar till blandning av samhällsgrupper från tidig ålder.
”Det finns också historiska skäl”, tillade Lal. ”Delningen lämnade förmodligen ett större märke i norr”, med hänvisning till separationen av Indien och Pakistan 1947 och det efterföljande sekteristiska våldet mellan hinduer och muslimer.
Sedan förbudet har hashtaggen #dravidanadu varit en trend på Twitter, med krav på att södra Indien ska bryta sig loss från norr. I grannstaten Tamil Nadu bar studenter vid elituniversitetet Indian Institute of Technology Madras svart och åt kött framför nyhetskameror.
På en köttfest slaktades en oxe och videon delades på nätet. Högerpartier slog tillbaka och anordnade egna mjölkfester och genomförde medborgargardeattacker mot demonstranter.
På stranden i Kozhikode varade festen mindre än en timme, tillräckligt länge för att skrapa en stor gryta med curry bar.
Danish Subair reste tillsammans med sin kusin genom staden när han stötte på firandet. ”Vi tog också med oss nötkött i vår väska”, säger han. ”Alla i Kerala äter nötkött nu. Jag har en vän som är en stor BJP-supporter. Till och med han skrev på Facebook i går om hur mycket han älskar nötkött.”
Som ett exempel på sydstaterna gråter även delstaterna i östra Indien. I Västbengalen sade Chief Minister Mamata Banerjee, som är en hård kritiker av Modi, att regeringens antagande av reglerna med hjälp av lagar mot djurplågeri var underfundigt och innebar federal inblandning i delstatliga beslut. I Arunachal Pradesh, där den stora majoriteten av befolkningen äter nötkött, sade Padi Richo, ledare för oppositionspartiet Congress, att åtgärden var ”diktatorisk”. ”Inte ens Kina gör det”, sade han.
Modi, som är strikt vegetarian, talade ofta om skydd av kor under sin valkampanj 2014. En av hans slogans var ”Rösta på Modi, ge liv åt kon”.
I sitt ämbete har Modi försökt distansera sig från partiets yttersta höger och positionera sig som en modern, affärsvänlig statsman som kan öppna Indien för världen. År 2016 fördömde han övernitiska koskyddare som ”antisociala element”.
Men sporrad av en nyligen uppnådd triumf i delstatsvalen har BJP blivit alltmer nationalistiskt.
I Uttar Pradesh utsågs en hårdför hinduisk präst vid namn Yogi Adityanath till chefsminister och inledde genast ett tillslag mot illegala slakterier, vilket ströp delstatens blomstrande nötköttsindustri.
Han tog också initiativ till ”anti-Romeo”-styrkor för att slå ner på västerländsk offentlig uppvisande av tillgivenhet.
Arun Jaitley, den nationelle finansministern, antydde att nötköttsprotesterna var en överreaktion på regeringens regler. Han sade att delstaternas lagar skulle fortsätta att gälla.
BJP, som redan är svagt i söder, visar tecken på att det är oroligt över Keralas reaktion. Partiets ordförande Amit Shah rusade in under helgen för att göra skadebegränsning och träffade kyrkoledare och partilojalister.
Men för vissa är regeringens ansträngningar att begränsa tillgången till nötkött ett tecken på mörkare saker som väntar. Med hänvisning till den största etniska gruppen i Kerala sade Devika: ”Nötkött har varit en del av den malayaliska kulturen i många århundraden. Om det fanns ett försök att förneka något som är mycket normalt för dig, skulle du då inte protestera?”
Varför vill indiska politiker förbjuda nötkött?
På väg med Indiens kovakter
Den ökande hinduiska nationalismen i Modis Indien
Gilla Washington Post World på Facebook och håll dig uppdaterad om utrikesnyheter
.