För drygt ett år sedan föddes tvillingarna Jessica och John Gevas, som nio månader senare dog på ett våldsamt sätt.
De dog av sin far, David Gevas, som anklagades för att ha kastat dem mot en vägg i deras hem i Riverside. Tvillingarna ville inte sluta gråta, ska Gevas ha förklarat.
I dag vill Gevas dö. Han har erkänt sig skyldig till mord av första graden och söker det högsta straffet för brottet i oktober 1992: död genom dödlig injektion. ”Jag vill bara få det här överstökat så fort som möjligt”, sade han till domstolen när han lade fram sitt erkännande.
Samma fall av barnmord är skrämmande vanliga. Antalet barn som dödades före 1 års ålder i hela landet ökade från 182 år 1981 till 304 tio år senare, enligt uppgifter från FBI. Många spädbarn har dödats av en förälder som inte längre kunde hantera deras gråt.
Vi kan försöka förklara fall som detta som oundvikliga, ett sorgligt faktum i livet. Kanske var föräldrarna fattiga eller outbildade eller kanske var de psykiskt sjuka eller drogade. Men jag läser dessa berättelser med fasa och förståelse. Det var bara sex månader sedan som min man och jag blev nyblivna föräldrar och, kort efter den första förälskelsen, kastades vi in i den mardrömslika skymningen av att hantera ett skrikande, kolikande barn.
Varför tar inte samhället, och i synnerhet läkarkåren, på större allvar den dramatiska stress som drabbar nyblivna föräldrar – som i de mest extrema fallen kan leda till misshandel eller mord? Det är dags att sluta låtsas att nytt föräldraskap är en övergångsritual som inte kräver mycket mer än några välslitna råd och empatiska leenden. Även erfarna föräldrar som har fått en nöjd bebis kommer att behöva hantera oförklarlig gråt. Och de mest kräsna kommer att gråta i flera timmar i sträck med endast tillfälliga sömntillfällen.
Det provisoriska nätverket av informellt stöd från mormödrar, systrar och grannar minskar. De flesta kvinnor har inte råd med sjuksköterskor eller barnflickor dygnet runt eller kompletterande stöd och deras män kan vara ovilliga, oförmögna eller otillgängliga att hjälpa till. Problemet förvärras av korta sjukhusvistelser, under vilka de nya föräldrarna kan bli ombedda att delta i kurser om vård av spädbarn och sjuksköterskor kan ge råd.
Men vad händer när föräldrarna åker hem? Jag upplevde att jag rullades ut genom sjukhusdörren med en famn full av informationsbroschyrer och flygblad – nästan alla utgivna av tillverkare av spädbarnsartiklar och modersmjölksersättning, där de marknadsförde sina produkter. Det är en bra insats, men det är orealistiskt att tro att en stressad förälder kommer att sätta sig ner och studera sådant material. Vissa sjukhus har startat ”varma telefonlinjer” för att svara på föräldrarnas frågor och andra erbjuder interna TV-program med information. Även vissa företag som Aetna Life & Casualty och Gannett Co. erbjuder seminarier för anställda som har blivit nyblivna föräldrar. Men stressade föräldrar behöver automatisk tillgång till fortsatt hjälp.
På sjukhuset, efter att ha angett att jag planerade att amma, tilldelades jag en amningskonsult, en sjuksköterska som besökte mig varje dag och ringde mig när jag kom hem för att se hur det gick. En gång när jag inte besvarade ett samtal fick jag ett brev som frågade hur det gick för mig och om jag behövde någon hjälp. Skulle den typen av automatisk uppföljning, bara för att ta itu med föräldrastress, ha räddat Jessica och John? Skulle personliga besök hos nyblivna föräldrar kunna förhindra mord?
Barnläkare är utbildade för att se efter tecken på föräldrastress och det finns etablerade hotlines, men återigen måste hjälpen komma till den stressade föräldern. Om sjukhusen inte kan erbjuda personliga besök kanske de kan meddela kyrkor eller samhällsgrupper, personliga läkare eller sjuksköterskor som i sin tur kan erbjuda hjälp.
Det sägs att man glömmer hur tuffa de första månaderna är. Kanske är det en del av problemet. När det gäller kolik försvinner gråtandet ofta och försvinner så småningom runt tre månader. I dag är vår son en glad, kärleksfull och nöjd bebis som verkar alltför fascinerad av livet för att slösa tid på att gråta.
Det är därför som jag, när jag ser bilden av Jessica och John Gevas, blir förfärad över deras våldsamma död. Ändå kan jag förstå deras pappas vrede, även om ingen kan förlåta hans handlingar.
Vi kommer aldrig att få veta vad dessa bebisar ville eller behövde. En ny blöja eller bara att bli hållna? Men vi vet att det finns bebisar som skriker just nu. Det finns en annan förälder som är i knipa och försöker få barnet att sluta.
Varför lyssnar vi inte?