Alai

(Välkommen till Filmhistoriografin, en serie som utforskar de första reaktionerna på viktiga, ikoniska och minnesvärda filmer.)

”Att skriva om Stanley Kubricks The Shining, som nu spelas på Capitol Theater, är ungefär som att skriva om Gud eller politik. Alla gör det.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

I slutet av 1970-talet satte Stanley Kubrick upp målet att göra den ”ultimata skräckfilmen”. Genom att samla sitt mästerskap i film som konstform – och genom att arbeta utifrån en mycket älskad Stephen King-roman – arbetade Kubrick för att få fram The Shining, den numera ikoniska skräckfilmen om isolering, våld i hemmet och de dåliga ställen i världen som kallar på trasiga människor, till bioduken. Fansen strömmade till för att se filmen, som tidigt och ofta avvek från Kings roman. Kubrick var besviken på Kubricks kreativa friheter med romanen, och The Shining arbetade som en arthouse-kuriosa i åratal innan den slutligen fick sin plats i den moderna skräckkanonen.

Så långt som historieskrivningen går, är den mestadels sann. Kubrick kan faktiskt ha haft som mål att skapa den ”ultimata skräckfilmen” – även om den frasen verkar mer direkt hänförlig till en artikel i Newsweek från maj 1980 som hypade filmen än något direkt citat från Kubrick själv – men han gjorde det vid en tidpunkt då både skräck och Stephen King fångade fantasin hos mainstream-publiken överallt. Hollywood höll fortfarande på att anpassa sig till en ny våg av skräckfilmer som Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) och Alien (1979), och Kubricks noggranna bildkonstruktion och melodramatiska karaktärsarbete tycktes stå i strid med genrens naturalistiska inriktning.

Dessa var de trådar som regionala filmkritiker körde med när The Shining gick upp på bio i maj 1980. Även om den övergripande berättelsen förblir densamma – den var underskattad, den var missförstådd – har orsakerna till detta sina rötter i dessa kulturella beröringspunkter från epoken. När vi nu ser fram emot Mike Flanagans Doctor Sleep, en uppföljare till både Kubricks och Kings versioner av The Shining, är det värt att se tillbaka på kritikerna och de samtal som bidrog till att forma filmens arv under de kommande 30 åren.

Avvikelser från boken

För samtida kritiker var en av de största pusselbitarna med Kubricks adaption hans avvikelser från källmaterialet. Kings roman var en bästsäljare; man behöver bara läsa samtida recensioner av Kubricks film (och notera hur många kritiker hänvisar till sina egna erfarenheter av romanen) för att förstå det kulturella genomslag som romanen hade. Och eftersom Kubricks produktionsprocess var allt annat än snabb fick även publiken före internet kämpa med vetskapen om att Kubrick hade pysslat med romanen och skapat något helt eget.

”Nyheter om avvikelser från romanen rapporteras med jämna mellanrum i Cinemafantastique, den amerikanska filmmagasinet som under det senaste decenniet har patrullerat skräck-, science-fiction- och fantasygenrerna”, skrev William Wilson för New York Times nyhetsbyrå i maj 1980. ”Det viskas till exempel om att rokokodomstolen kan ha gett plats åt ett dataspelrum, och att rokokoklubben som figurerar så tydligt i Jacks jakt på Danny nu kan vara ett basebollträ, att rum 217 kan ändras till rum 237 ’av juridiska skäl’ och att liket i badkaret bara kan skjutas från midjan och uppåt.”

Denna kunskap gav skribenterna en utgångspunkt i sin recension av filmen. Kritiker tror gärna att de utvärderar ett konstverk utan sammanhang och kulturella slutsatser, men så är knappast fallet; vi behöver inte se längre än till antalet recensioner som uttalar sig om tillståndet för ”förhöjd skräck” eller Times Up-rörelsen för att se de rännor som förbinder populärkultur och film. För dessa filmkritiker blev spänningen mellan boken och filmen – och de upplevda skillnaderna mellan de två berättelserna – ett viktigt samtalsämne för hur de engagerade sig i sin publik.

”Stephen Kings roman, The Shining, är ett stycke pappersmassa som är så skrämmande att huden kryper när du vänder på sidorna”, skrev Hal Lipper, kritiker på Dayton Daily News. ”Regissören Stanley Kubricks filmatisering av boken ger dock sällan upphov till en gåshud.” ” har tagit en av de mest lästa blockbusterromanerna på senare tid”, skrev The Sun-kritikern John Weeks, ”och producerat The Shining, som är en stel och mager skugga av Stephen Kings robust skräckinjagande roman”. The Gazette’s Mike Deupree var ännu mer bakåtsträvande i sin kritik. ”Romanen var ganska tydlig när det gällde husets personlighet, de hemska saker som hade hänt där, varför Jack höll på att bli galen. Filmen är, för att vara vänlig, öppen för tolkning på den punkten.”

Tillbaka till det var det ändå inte alla kritiker som avstods av Kubricks kreativa friheter. ”Kubrick har alltid använt texten som en språngbräda för sin unika vision”, skrev Marshall Fine, dåvarande redaktör för Argus Leader. ”Nyckeln till Kubrick är dock att förstå att texten aldrig är helig och att regissörens uppfinningsrikedom och ingrepp är nycklarna till den färdiga produkten.” Fine var också noga med att påpeka skillnaderna mellan de två medierna och konstaterade att ”celluloidbilden” och ”det tryckta ordet” är ”mycket olika medier som utmanar fantasin på mycket olika sätt.”

Det fanns till och med de som insåg att denna debatt var vad den var – inget nytt och inget som skulle lösas med Kubrick i spetsen. ”Uppriktigt sagt”, skrev Jack Zink, redaktör för Fort Lauderdale News, ”är filmen varken så dålig eller så bra som någon av de båda extremerna har gjort den till. Och när det gäller filmens förvrängningar av romanen har det argumentet funnits med oss sedan filmkamerans tillkomst och kommer sannolikt aldrig att lösas.”

The Shifting Face of Horror

Men Kings roman var inte det hinder som stod i vägen för Kubrick. När det väl förklarades – med rätt eller fel – att Kubrick försökte skapa ”den ultimata skräckfilmen”, hamnade The Shining i det alltmer komplexa landskapet av moderna skräckfilmer. Det är en sak att jämföra The Shining med resten av Kubricks verk, eller till och med att jämföra The Shining med Kings originalroman; det är en helt annan sak att jämföra Kubrick med filmskapare som John Carpenter, Ridley Scott eller William Friedkin på höjden av deras kulturella inflytande.

Mycket av detta är timing. När Warner Bros. släppte sin numera ikoniska första trailer för filmen började fansen förvänta sig en skräckfilm som skulle göra mer än att underhålla – den skulle förändra själva skräckgenrens natur. De var inte entusiastiska för att de trodde att Kubricks film skulle vara litterär eller ge skräckgenren en viktig skjuts i ryggen hos mainstreamkritiker över hela landet. De var entusiastiska eftersom filmen var tänkt att vara skrämmande. Och även de mest inbitna Kubrick-fansen blev något besvikna. ”När det gäller alla kontroverser kring filmens klassificering – bara några veckor innan den skulle ha premiär hade den fått en X-klassificering som ändrades till R med mindre redigeringar”, skrev Call-Chronicle filmkritiker Dale Schneck, ”Det är svårt att föreställa sig varför The Shining någonsin fick någon att oroa sig över filmens våld. Jämfört med aktuella filmer som Friday the 13th och Cruising framstår The Shining som en mesig kattunge.”

Men även om The Shining har många individuella ögonblick som hoppar av skärmen, saknar den många av de mörka hörn och tillverkade jump scares som smälter så fint in i även den mest konceptuella skräckfilmen. Detta blev en av de viktigaste känslorna i samtida recensioner – jämfört med den progressiva (och ibland exploaterande) film som dyker upp på biografer över hela landet var våldet i The Shining mer rök än eld. Joe Baltake, filmkritiker för Philadelphia Daily News, ägnade ett helt stycke av sin recension åt hur annorlunda Overlook Hotel blöder jämfört med huset i Stuart Rosenbergs The Amityville Horror. ”Till skillnad från situationen i Amityville”, skrev Baltake, ”finns det ingen poäng här. Det existerar bara för effekten.”

Även positiva recensioner tyckte att skräcken saknades. John Omwake, underhållningsredaktör på Kingsport Times-News, öste beröm över Kubricks ”tekniska trollkonst” i filmen och konstaterade att filmskaparen var ”filmens Rubens eller Van Dyke” och ”en sann mästare av mediet”. Ändå ansåg till och med han att filmen inte alls var lika skrämmande som den hade presenterats. ”Allvarligare är den märkliga bristen på skräck som utmärker det som borde ha varit den ultimata skräckfilmen”, skrev Omwake och noterade ännu en gång Kubricks omstridda ambition. ”Genom att utplåna det övernaturliga till förmån för ren galenskap tog Kubrick också bort en stor del av skräcken.”

Allt arbete och inget rån får Jack att bli galen

Slutligt har vi karaktären Jack Torrance. Jack Nicholson var fem gånger Oscarsnominerad när han skrev på för The Shining – efter att ha säkrat sin första vinst som bästa skådespelare i en huvudroll för 1975 års One Flew Over the Cuckoo’s Nest – och hans närvaro på skärmen hade redan utkristalliserats som en skådespelare med oöverträffad intensitet på skärmen. Som en del av reklamen för filmen gick Kubrick till och med ut med att Nicholson var det mest uppenbara valet för att spela rollen som den splittrade författaren och missbrukande maken, men karaktärens snabba nedstigning till galenskap fick en del kritiker att undra om Kubrick inte bara spelade på några av Nicholsons värsta vanor.

”Hela Nicholsons anekdotiska, mugglande, spelande framträdande verkar vara ett slags påhitt”, skrev Minneapolis Tribune-kritikern Will Jones, ”en lärare som faller in i rollen som en klassrumsskärmare”. Andra höll med. ”Nicholson, som började sin skådespelarkarriär i skräckfilmer i början av sextiotalet, har några genomgående läskiga stunder”, medgav filmkritikern Jim Wright från The Record, ”men i berättelsens senare skeden blir han en sådan parodi på en galning att han faktiskt förminskar skräcken”.

Springfield Leader and Press Jim Larsen försvarade passionerat filmen – han gick så långt att han föreslog att Kubricks film verkligen förtjänade en X-klassificering – men även han var förvirrad över karaktären på Nicholsons prestation. ”Nicholson är något av en besvikelse”, skrev han, ”han telegraferar sina drag tidigt i filmen och är lite mugging. Men han är lämpligt demonisk när det gäller och övertygande galen”.

Det var dock inte alla kritiker som tyckte att Nicholson gick för långt. Evening Journals Ray Finocchiaro berömde skådespelarens prestation utförligt i en annars blandad recension och beskrev Nicholsons ansiktsdrag som avgörande för karaktärens framgång. ”Nicholson, vars sardoniska leende och välvda ögonbryn förmedlar mer uppdämd ondska än vad de flesta studions specialeffektavdelningar kan trolla fram”, skrev han, ”gör en övertygande övergång till vansinne med en demonisk humor som inte slutar”. Richard Freedman från Newshouse News Service var ännu mer översvallande i sitt beröm. ”Nicholson har aldrig varit mer ursinnigt levande på filmduken – hans maniska blick är en av de mest brännande bilderna som har dykt upp på filmduken i år, och den stannar kvar i minnet långt efter att filmen har slutat.”

Ahead of the Curve

Och trots alla dessa kontrasterande analyser fanns det ändå ett fåtal kritiker vars utvärdering av The Shining skulle stå sig i tidens tand. De som uppskattade Kubrick för hans stramhet – inte trots den – uppskattade den blandning av pastorala bilder och galenskap som drev Kubricks bearbetning av filmen. ”Kubricks Shining kan ibland vara ologisk eller surrealistisk eller till och med förvirrad”, skrev Jack Garner, redaktör för Democrat and Chronicle, ”men så är det med dina mardrömmar, och så är det med sinnena hos de sinnessjuka.”

Det sista ordet tillhör kanske Ron Cowan, reporter för Oregon Statesman, som erbjöd några förutseende ord om de oändliga debatter som vi var förutbestämda att ha om Kubricks film. ”Någon dag kanske någon filmexpert döper Stanley Kubricks The Shining till ett mästerverk, eller till och med till ett ’mästerverk av modern skräck’ som annonserna för tidigt hävdar”, skrev han. ”Och det är en rikt producerad film med fina detaljer. Men den är också en blodigt tråkig och en pinsamhet av första graden för Kubrick och stjärnan Jack Nicholson.”

Med Doctor Sleep snart på biograferna, och folk redo att återigen pröva sina känslor om The Shining, låt oss än en gång diskutera Kubricks ”ultimata” skräckfilm När allt kommer omkring, som Gud eller politik, så gör alla det.

Coola inlägg från hela webben: