Alai

En titt på de verkliga orsakerna och kostnaderna för fängelsetillväxten – och hur utbildning och andlig vägledning kan hjälpa till att bryta fängelsecykeln

Med bara 5 % av världens befolkning men mer än 20 % av alla fängelse- och fängelsefångar har USA helt klart ett fängelseproblem – och experterna säger att det kommer att krävas mycket mer än federal lagstiftning för att verkligen åtgärda det.

”Massfängslingen är inte bara ett stort politiskt misslyckande. Det är ett mänskligt misslyckande”, säger John Pfaff, Ph.D., professor vid Fordham Law School och författare till Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff har flyttat debatten om straffrättsliga reformer genom att ifrågasätta standardberättelsen om den galopperande ökningen av den amerikanska fängelsepopulationen sedan början av 1970-talet. Den främsta orsaken, menar han, är inte kriget mot droger och spridningen av icke-våldsamma brottslingar i fängelse utan den okontrollerade makten hos lokala åklagare och hur vi reagerar på våldsbrott.

En del av lösningen är att ge åklagare incitament och verktyg för att anta en mindre bestraffande strategi, säger Pfaff. Han har också uppmanat till mer offentlig hänsyn till fängelsesystemets inverkan på människor och samhällen. ”Vi spenderar 50 miljarder dollar per år på att driva fängelsesystemet”, säger han. ”Men vi kan inte säga vad vi verkligen spenderar när det gäller de faktiska mänskliga kostnaderna.”

I fängelserna drabbas människor av sjukdomar som hiv och tuberkulos i en takt som är 10 till 100 gånger högre än utanför fängelsesystemet, säger han. De utsätts för fysiska och sexuella övergrepp, utvecklar psykiska problem och har svårt att tjäna tillräckligt med pengar när de släpps ut. Deras familjer tjänar mindre och lider också av psykiska trauman, och deras barn löper större risk att hamna i fängelse. ”Trots att vi har gjort detta i 40 år”, säger han, ”har vi aldrig uppskattat dessa kostnader, och jag tror inte heller att vi har mätt dem, för på en mycket verklig nivå bryr vi oss inte.”

En attitydförändring är nödvändig, säger han. ”Hur får man människor som inte befinner sig i fängelsesystemet att bry sig om dem som befinner sig där? Tills vi gör det kommer vi verkligen att kämpa för att inte vara världens största fängelsemaktör.”

Prevention före fängelsestraff

Like Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, fördömer alltför bestraffande tillvägagångssätt inom straffrätten och pekar på en mängd andra orsaker till massinlåsning: klass, fattigdom, ras, familjesplittring och psykisk sjukdom.

I sin bok Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018) argumenterar han för att ta ett övergripande och långsiktigt grepp för att skydda välbefinnandet hos människor som löper större risk att hamna i trubbel med lagen. Alla kan hjälpa till i detta arbete, säger han. ”Det här är till stor del en fråga om vem vi bestämmer som har mänsklig värdighet och vem som inte har det.”

Under en föreläsning på Fordhams Rose Hill campus i november förra året förklarade han att boken hade sin början i en kurs han tog när han tog en magisterexamen i etik och samhälle vid Fordham. Han blev ”blåslagen”, sade han, efter att ha lärt sig om kopplingarna mellan unga barn som utvecklar posttraumatiskt stressyndrom och senare hamnar i ungdomsrättssystemet.

”Jag insåg att vi inte bara låser in dåliga barn, vi låser in skadade barn. Det förändrade helt och hållet min karriär”, säger Bradley, professor i religionsvetenskap och chef för Center for the Study of Human Flourishing vid The King’s College på Manhattan.

Den federala regeringens krig mot drogerna sedan början av 1970-talet kan inte vara huvudorsaken till massinlåsningen, säger han, eftersom 90 procent av alla intagna sitter i delstatsfängelser, och av dem är bara 17 procent narkotikabrottslingar. Delvis på grund av att vi fokuserar på uppgifter om federala fängelser ”får vi en felaktig bild av situationen”, sade han. ”Om vi inte får rätt berättelse kommer vi att få fel lösningar och insatser.”

En del av den berättelsen, sade han, är samhällets syn på de fattiga. ”Här är ett svårt socialt faktum i det här landet: Vi har agg mot fattiga människor i Amerika oavsett deras ras”, sade han. ”Vi har använt det straffrättsliga systemet för att avlägsna dem, de fattiga, från det civila samhället.”

Och de som hamnar i det straffrättsliga systemet är ”till överväldigande del fattiga”, tillade han. Utan pengar för att betala juridiska räkningar måste de förlita sig på överbelastade offentliga försvarare, och deras fattigdom förvärras när deras fängelseregister skapar ett hinder för anställning, sade han.

Hänsyn till hela människan

I december förra året antog den federala regeringen First Step Act för att reformera straffrättsväsendet och minska trängseln i fängelserna, som en uppföljning av många delstaters lagstiftningsinsatser under det senaste decenniet.

Samtidigt som den nya lagen är lovvärd kan djupgående och meningsfull förändring bara komma från att övertyga landets lokala åklagare och polischefer om att göra saker och ting annorlunda, säger Pfaff. ”Vi tenderar att fokusera på den federala regeringen som den som ska lösa problemet”, men lösningarna måste komma ”stad för stad, län för län”.

I sitt föredrag på Rose Hill uppmanade Bradley också till gräsrotsinsatser ”uppströms” för att ge känslomässigt, socialt, psykologiskt och moraliskt stöd till barn innan de hamnar i problem med polisen.

”Så länge vi har barn som skadar sig, kommer vi att ha våldsamma barn”, sade han. ”Vi måste bjuda in fler aktörer till bordet. Ja, vi behöver advokater, ja, vi behöver domare. … Vi behöver också tränare och lärare och företagare och kusiner och mostrar och farbröder och ideella ledare i samhället för att erbjuda den typ av insatser som riktar sig till hela människan.”

Bringing Ignatian Spirituality to the Incarcerated

Public defender John Booth, GRE ’14, har tagit ett tvärvetenskapligt grepp på problemet. Efter ett decennium som ombud för personer som anklagats för allvarliga brott i Hudson County, New Jersey, kände han att han höll på att bränna ut sig. Han var trött på att se klienterna upprepa fängelsecykeln.

”Varför finner jag mig själv i att företräda barn till tidigare klienter?”, undrade han. ”När kommer all denna smärta att upphöra? Viktigast av allt, var finns Gud i allt detta och varför är jag ett vittne till sådana hemskheter?”. Han undersökte sina egna motiv för att bli offentlig försvarare. ”Jag visste att jag brydde mig om dem och alltid kämpade för dem”, säger han, ”men jag insåg inte hur djupt de hade berört mig.”

Booth insåg att det fanns ett andligt element för att ta itu med problemen med kriminalitet, massinlåsning och återfall i brott. Men det fanns gränser för vad han kunde göra som advokat, etiskt och praktiskt. Han visste att det var olämpligt att diskutera trosfrågor med sina klienter, att ”sammansmältningen av rollerna som advokat och präst kan lägga ytterligare en orättvisa på den anklagade personen”, som han uttryckte det, men han hade inte heller några planer på att ge upp sitt dagjobb.

Så 2009, efter att han och hans fru hade förlorat ett barn till följd av en dödfödsel, började Booth utforska sin katolska tro ytterligare. Han tog ”den ignatianska reträtten i det dagliga livet”, ett sätt att genomföra de 500 år gamla andliga övningarna av den helige Ignatius Loyola under en period av åtta månader i stället för under en intensiv 30-dagars reträtt i ensamhet. Efteråt kände han att de andliga övningarna – en blandning av meditationer, böner och kontemplativa övningar – kunde visa sig vara en lika värdefull läkningsprocess för fängslade människor som för honom själv.

Detta tänkande ledde honom till Fordhams Graduate School of Religion and Religious Education, där han 2014 avlade en magisterexamen i religionspedagogik. I sin avhandling utforskade han hur övningarna kan ge emotionellt stöd och andlig frihet till intagna och hjälpa dem att övergå till samhället efter frigivningen.

”Många kommer att säga att de inte kan göra det här på egen hand”, säger han.

Bringande av vägledning bakom fängelsemurarna

Efter att ha slutfört sin masterexamen träffade Booth Zach Presutti, S.J., en jesuitskollärare och psykoterapeut med intresse för fängelsedrift. Presutti läste Booths avhandling och insåg att den innehöll den typ av andlig vägledning som han ville att hans nya ideella förening, Thrive for Life Prison Project, skulle ge de intagna.

Booth skapade en broschyr för Thrive for Life-frivilliga som gav ignatiansk andlig vägledning till intagna – och han började arbeta frivilligt med gruppen som andlig ledare. Flera gånger i månaden besöker han intagna i New York – på Sing Sing Correctional Facility i Ossining, State Correctional Institution i Otisville och Manhattan Detention Complex, även känt som Tombs – och leder dem genom en förkortad version av de andliga övningarna, vilket ger en säker miljö som främjar självuttryck.

”De kan bara släppa taget och vara sig själva”, säger han. ”Och med tiden ser man hur de uttrycker sig mer och mer och mer, individuellt och kollektivt.”

Bryt cykeln, bygg relationer

Thrive for Lifes andliga ledare håller kontakten med gruppens deltagare. En före detta fånge arbetar nu på heltid med gruppen. Många andra före detta fångar samlas en gång i månaden tillsammans med volontärer, vänner och familjemedlemmar i Church of St. Francis Xavier på Manhattan, där organisationen har sitt säte. Och Thrive for Life öppnade nyligen Ignacio House, ett boende i Bronx för personer som nyligen släppts från fängelset.

Under tiden säger Booth att hans arbetsbörda som offentlig försvarare blev mer hanterbar genom de borgensreformer som New Jersey införde för två år sedan, som bland annat innehåller nya standarder för att avgöra om en fånge utgör en fara för samhället. Tiden på Fordham gav honom nya perspektiv på sitt dagliga arbete – och på att praktisera sin tro i andras tjänst. ”Kurserna var inriktade på att försöka leva ut sin tro i den moderna världen, med ständig interaktion med den verkliga världen”, säger Booth. ”Fordham gjorde mig till den bästa andliga ledare jag kunde vara.”

College i ett högsäkerhetsfängelse

Sedan 2015 har Steve Romagnoli, FCRH ’82, dramatiker, romanförfattare och adjungerad professor i engelska vid Fordham, hjälpt till att ge kvinnor i fängelse den transformativa kraften i utbildning. En torsdagskväll mot slutet av vårterminen ledde han sina studenter genom de moraliska tvetydigheterna i Ruined, Lynn Nottages Pulitzerprisbelönade pjäs från 2009 om krigets löner i Demokratiska republiken Kongo. Scenen i klassrummet påminde om ett seminarium för studenter på vilket campus som helst, med ett undantag: Studenterna bar den gröna uniformen för interner på Bedford Hills Correctional Facility, det enda högsäkerhetsfängelset för kvinnor i delstaten New York.

Likt alla gäster på fängelset kommer Romagnoli in i anläggningen genom en trailerliknande konstruktion som skiljer besöksparkeringen från fängelsebyggnaderna, som är omgärdade av metallgrindar som toppas av rakbladsrullar. Han passerar genom en säkerhetskontroll med endast sina bilnycklar, körkort och anteckningar till lektionen med sig.

”Det är som att gå in och ut ur ett koncentrationsläger, med väggarna och trådarna”, säger han. ”Men när man sitter i rummet och ser dem prata och skratta och skämta kan man vara var som helst.”

Romagnolis elever varierar i ålder och erfarenhet. För en kvinna är kursen – Social Issues in Literature – hennes första smakprov på college; för en annan är det den näst sista kursen som behövs för hennes kandidatexamen i sociologi.

”Steve är alltid efterfrågad”, säger Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, chef för Bedford Hills College Program. Programmet, som övervakas av Marymount Manhattan College, erbjuder kurser som leder till en examen i samhällsvetenskap och en kandidatexamen i sociologi.

”Studenterna får verkligen ut mycket av hans lektioner. Jag vet inte hur han gör det – jag har sagt: ’Verkligen, Steve? Tror du att de kommer att klara av allt detta på en termin? På ett eller annat sätt gör de det.”

”Studenterna måste känna att det finns kärlek”

På Fordham ger Romagnoli en liknande kurs om etik och litteratur, om än med en mer sensationell titel: Mord, förödelse och galenskap. I båda dessa sammanhang fokuserar studenterna på ”moraliska dilemman och etiska frågor som vi ställs inför under hela livet”, säger han.

”Fordham-studenterna har fantastiska saker att säga, men de är till en början lite blyga”, säger han. ”På fängelset måste man ibland dra ihop dem, men de är helt engagerade och säger vad de har att säga.”

Romagnoli började sin karriär som lärare på P.S. 26 i södra Bronx i mitten av 1980-talet, inte långt efter att ha tagit en kandidatexamen i engelska vid Fordham. Senare tog han en magisterexamen i kreativt skrivande vid City College of New York.

I 15 år var han ambulerande lärare för New Yorks utbildningsdepartement och arbetade med elever i sena tonåren och tidiga 20-årsåldern på bland annat drogrehabiliteringsanläggningar, härbärgen för hemlösa och halvvägshus. ”Jag gick in och gav en lektion och gick ut”, säger han. ”Att engagera dem, det var hela grejen. Du måste engagera dem.”

Oavsett var han undervisar är hans tillvägagångssätt i stort sett detsamma. ”Eleverna måste känna att det finns kärlek där – inte kärlek kärlek, utan en djup respekt. Och om de, medvetet eller omedvetet, kommer fram till att du har den djupa respekten, kan du vara så krävande som du vill vara.”

Baumgartner påpekar att alla elever på Bedford Hills måste arbeta under dagen – till exempel som bärare, kontorister eller sopare. Och de slutför sitt kursarbete på kvällar och tidiga morgnar utan tillgång till Internet.

Likt Romagnoli gick Baumgartner på Fordham, där hon tog en kandidatexamen och en masterexamen i engelska. Hon började undervisa på Bedford Hills 2001, då hon var professor vid Mercy College, och blev chef för collegeprogrammet 2002.

”Jag hade aldrig tänkt på utbildningsprogram i fängelser”, säger hon. Hon minns att på sin första lektionsdag ”tittade alla eleverna på mig, bedömde mig och frågade: ’Varför är du här?’ Jag blev ombedd att undervisa, så här är jag.'”

Baumgartners raka svar tillfredsställde eleverna, som, insåg hon, inte ville ”höra någon komma in och prata med dem om högtravande ideal.”

Hon konstaterar att utbildningsprogrammen i fängelserna minskar antalet återfall i brott och skapar bättre sysselsättningsmöjligheter för före detta fångar. ”Oavsett om du är fånge eller inte har du många fler alternativ i livet om du har en högskoleutbildning. Och om du är fånge och har en brottsdom i ditt register är det mycket trevligt att ha en högskoleexamen i ditt register när du återvänder till samhället.”

Studenterna gynnas också på sätt som är mindre påtagliga. ”De får en djupare förståelse för de krafter som formar samhällen, som formar dem själva och som formar deras barn”, säger hon. ”De lär sig att de har makt att agera på ett positivt sätt i sina samhällen som de kanske inte kände att de hade tidigare.

”Och sedan finns det en spridningseffekt”, tillägger hon. ”De är bekymrade över att deras barn ska gå på college. Nu betyder det något för dem.”

När det gäller kostnaderna säger hon att ”högskoleprogrammet inte är lika dyrt som att hålla folk fängslade.”

Omkring 150 kvinnor – eller ungefär 25 % av Bedford Hills fängelsepopulation – är inskrivna i högskoleprogrammet, säger Baumgartner. Och varje vår anordnar programmet en examensceremoni. I år, säger hon, fick sex kvinnor en kandidatexamen och 14 en associerad examen.

”Ett rättvisare och effektivare straffrättsligt system”

Infångarna på Bedford Hills har haft nytta av collegeutbildningsprogrammen i årtionden. ”Mercy College hade ett högskoleprogram där tills lagförslaget om hård brottslighet antogs”, säger Baumgartner och hänvisar till Violent Crime Control and Law Enforcement Act från 1994, som avskaffade Pell Grants för fångar.

”Över hela landet stängde många högskolor, inklusive Mercy, sina fängelseprogram i mitten av 1990-talet eftersom de helt enkelt inte hade råd med det” utan federal finansiering, säger Baumgartner. Antalet collegeprogram för fängelser i USA sjönk från cirka 300 till bara en handfull.

På Bedford Hills utformade en koalition av samhällsmedlemmar collegeprogrammet, som finansieras av privata donatorer och bidrag. Sedan det startade våren 1997 har mer än 200 kvinnor skaffat sig en collegeexamen där.

Och sedan 2016 har det också fått stöd genom utbildningsdepartementets Second Chance Pell Pilot-program, ett treårigt experiment som syftar till att ”skapa ett rättvisare och effektivare straffrättsligt system, minska återfall i brottslighet och bekämpa massfängelsers inverkan på samhällen”.”

Infångar som deltar i utbildningsprogram i fängelser har 43 procent lägre sannolikhet att återvända till fängelset inom tre år, jämfört med dem som inte deltar, enligt en federalt finansierad studie från RAND Corporation från 2013, konstaterade utbildningsdepartementet i samband med tillkännagivandet av programmet.

Baumgartner krediterar delstaten New Yorks departement för kriminalvård och samhällstillsyn för att ha stöttat program för högre utbildning i fängelser, bland annat det som finns i Bedford Hills. ”Dessa program belastar ibland deras resurser”, men departementet förstår hur viktiga de är, säger hon.

Romagnoli talar med sina Fordham-studenter om sitt arbete på Bedford Hills och om massfängelse och straffrättsliga reformer. ”Det ger starka resonanser hos dem”, säger han. ”Och det är något som verkligen har kommit in i allmänhetens medvetande; bollen rullar lite snabbare.”

”Kunskap är makt”

Tillbaka i klassrummet på Bedford Hills, efter en tung men livlig diskussion om Ruined, ger Romagnoli eleverna en kort paus innan han går vidare till Zora Neale Hurstons roman Their Eyes Were Watching God från 1937.

Ombedda att reflektera över kursen, som också innehåller diskussioner om filosofer från Sokrates till Simone de Beauvoir, säger eleverna att de har lärt sig att ”kunskap är makt”. De säger att ”uppfattningen spelar en stor roll för hur människor bedömer människor”, att läsningen har hjälpt dem att ”få olika perspektiv” och att klassen ”skapar en enhet, även om vi är överens om att vara oense”

”Man lär sig mer om sig själv, om sitt etiska system, och man ifrågasätter de saker man gör”, säger en student. ”När jag går härifrån kommer jag alltid att ifrågasätta moralen i en situation.”

-By Chris Gosier, Adam Kaufman och Ryan Stellabotte