Fotografi av Alexander Bermudez
Förflyttar du dig mot ingången till John Espositos namngivna Porsche-renoveringsverkstad i North Hollywood får du en svag doft av kemikalier och färgpartiklar som hänger i luften, åtminstone de som inte omedelbart tas upp av filtreringssystemet, samt det höga ljudet av verktyg som skär och slipar, en nästan konstant ljudlig närvaro. Under andra omständigheter skulle det kunna vara irriterande, men i det här fallet är det faktiskt en mycket bra sak, för där finns nästan fyrtio klassiska Porschar i olika stadier av att omsorgsfullt restaureras till sin forna glans.
Allt övervakas av Esposito, vars kärlek, kunskap och passion för märket går tillbaka nästan lika länge som han har jobbat med bilar, och under årens lopp har denna ASE-certifierade mästartekniker byggt upp ett rykte om sig att vara lite av en perfektionist. Petrolicious ville ta reda på mer om denna karosserimästare vars kunder kommer till honom från när och fjärran för att arbeta med sina bilar, och Esposito var vänlig nog att sätta sig ner med oss, nu mer än fyra decennier bort från sitt första jobb där han omformade och lagade manglad metall.
För det första, gårdagens karosseriverkstad är inte dagens karosseriverkstad, och du kan vara säker på att även om Esposito och andra av hans sort har varit i branschen länge, länge, länge, länge i alla avseenden, så har deras metoder förändrats och anpassats. Teknikens språng framåt har inneburit innovativa framsteg inom färg- och materialteknik som utan tvekan har förbättrat kvaliteten på kollisionsreparationer och restaureringar. När man går in i verkstäderna ser man bevis på denna toppmoderna sprutbox, jiggar och verktyg. Allt är rent och prydligt organiserat, liksom de kundbilar som väntar på sin tur i kön, som ligger framför oss i prydliga rader, många under skyddande skydd. Lösa delar finns i påsar, märkta och i närheten.
”Ingen lär dig. Det finns inga skolor för karosseri och lackering. Du kan gå på en yrkesskola, men där lär du dig inte mycket”, säger Esposito. ”Nej, vad du måste göra är att arbeta i en karosseriverkstad, arbeta under någon som kommer att utbilda dig. Boom. Sex månader senare kan du måla. Det är en förvärvad färdighet.” Det sa han till mig när jag frågade honom om hur man lär sig yrket, och det är en sak som inte har förändrats särskilt mycket sedan Esposito började.
Espositos far var mekaniker, och den unge John gick mer än ibland till jobbet med honom. Det var här han också skulle lära sig att om ett jobb var värt att göra, så var det värt att göra det rätt. ”Han var en mästerlig motorbyggare och en mästerlig mekaniker. Och jag lärde mig mycket av honom om hur man gör saker och ting rätt. Jag gick till jobbet med honom, och det första jag alltid verkade göra var att gå till lösningsmedelstanken och skrapa bort packningar från ventilkåpor. Sedan rengjorde jag dem alla och lade dem på bänken. Och han sa: ”Vad är det här? Smuts? Jag svarade: ”Ingen kommer att se det”. Han blev arg och sa: ”Jag ser det. Jag bryr mig inte om någon annan ser det, jag ser det. Det måste vara perfekt. Allt han gjorde var att städa upp det riktigt fint och måla det. Om kunden kom tillbaka med den skulle han veta att han hade gjort det.”
Som Esposito ville göra något med bilar ville han inte heller följa exakt i sin fars fotspår. ”Jag har aldrig haft en önskan om att bli mekaniker. Det var inte ens så att jag ville göra karossarbeten. Det som hände var att när jag växte upp gick vi på specialutställningar för bilar och motorcyklar och jag såg dessa vackra lackeringar. Det som fascinerade mig mest var dessa målningar. När jag kunde börja göra mina egna saker och köpte min första bil, en Chevrolet Impala från 63, som var min första bil, visste jag definitivt att jag ville göra karosserier, men framför allt ville jag måla. ”
Men hur kom Esposito fram till Porsche som det märke han så småningom enbart skulle koncentrera sig på och specialisera sig på? ”Det är intressant, eftersom min pappa gjorde alla inhemska bilar, främst Buick och Cadillac. Men en dag sa han att det var en kille nere på hans verkstad som hade en Porsche som var skadad i fronten och ville veta om jag kunde laga den. Jag blev chockad eftersom han var mycket partisk. Han hade ett hat mot utländska bilar. Och så tog de bilen till mitt hus. Och det var en 911S från 69 och den var auberginefärgad. Det var den första Porsche jag arbetade med. Det var 1972.”
Men det var inte vändpunkten för Esposito, åtminstone inte när det gäller märket. ”Jag jobbade på en verkstad ute i Canoga Park och på fastigheten stod en 356A coupe på platta däck. Den var elfenbensfärgad med röd interiör. Och en dag tittade jag på bilen… tänk på att jag redan hade jobbat med många Porsche vid det här laget… men jag tittade på den 356:an en gång till, gick runt, gick in i dörren och var klar. Det var allt. Jag kunde inte tro det. Jag fick gåshud. Jag var fascinerad av den bilen… lukten… så mycket att jag köpte den. Jag betalade 1 250 dollar för den. Jag körde den i en vecka och växellådan gick sönder. Jag hade inga pengar för att laga den, men jag ville restaurera den. Men det var där jag blev biten av den lilla elfenbensbilen. Jag älskade den bilen.”
Med Porsche-pilen i handen fortsatte Esposito att lägga vantarna på allt material han kunde få tag på om den tyska biltillverkaren och mannen som startade den, Dr. Ferdinand Porsche, och han köpte och bytte mer än några 356:or under årens lopp. Detta visade sig vara en utbildning i sig själv. Samtidigt arbetade han omväxlande både för sig själv och på en mängd karosseriverkstäder i Los Angeles-området, mestadels med reparationer av tunga kollisioner, och fortsatte att finslipa sitt hantverk och sin övertygelse. ”Jag behövde ha något riktigt, riktigt kraschat för att ha något intresse av att dra och reparera det ordentligt. Annars skulle det tråka ut mig.”
Esposito lärde sig också att livet i reparationsbranschen var svårt. ”Att vara inom karosseribranschen är en kamp. En fantastisk kamp. I så gott som alla verkstäder jag någonsin arbetat på var det en kamp att tjäna några pengar överhuvudtaget. Bara en ständig kamp för att försörja sig. De behandlar dig som skit. De låter dig inte jobba på din egen bil, de låter dig inte göra några sidojobb. De ger dig ingen försäkring. De ger ingen semester, ingen ledighet. Det är bara riktigt, riktigt tufft.”
År 2009 fick Esposito sparken från sitt jobb på en karosseriverkstad efter att ha klagat lite för mycket till ledningen om förhållandena där. Esposito skulle för första gången på länge stå utan heltidsarbete i en dålig ekonomi, men enligt hans egen utsago var det det bästa som hans tidigare arbetsgivare kunde ha gjort för honom. Han hade en liten verkstad i Northridge som han kunde kalla sin egen, och där han kunde utföra arbete vid sidan av, samtidigt som han, kanske ännu viktigare, kunde räkna med att få arbete från ”Tony”. Den Tony är Tony Gerace från TLG Auto, som nu är Espositos granne på andra sidan gränden i North Hollywood.
För nästan 28 år sedan ville en kund till Gerace att en Turbo-konvertering skulle utföras på en 911 Coupé från 1979, och en långvarig vänskap var född. Så 2009, vid precis rätt tidpunkt, ringde mekanikern till den nyligen frigjorda karosseristen om en 911S från 1969 som behövde en fullständig restaurering. Esposito gav den blivande kunden ett pris, pengar bytte ägare och när ägaren började lägga ut bilder av det pågående arbetet på Early 911S Registry, samt Espositos namn och nummer: John Esp
I dag, och drygt sex år senare, har Esposito 10 000 kvadratmeter och övervakar tolv anställda. Esposito säger att varje dag är en skola och att det fortfarande finns mycket att lära. ”Produktionshandboken var bara en guide”, säger Esposito. Till saken hör att han säger att i början av Porsches produktion varierade bilarna mer än ibland, så nästa bil från monteringsbandet kunde ha skillnader jämfört med den föregående, även om de var av samma modell.
Han vill inte heller behandla de killar som arbetar för honom som han gjorde tidigare i sin karriär. ”Allt som jag gick igenom som karosserimänniska vill jag inte utsätta dem för den sorgen. Vi är här varje dag. Låt oss försöka ha roligt”, säger Esposito. Men i den joviala atmosfären driver Esposito en verksamhet där hans rykte står på spel och där priset för att komma in är högt. ”Vi tar mycket betalt för lackering och restaurering. När bilen är färdig måste den vara perfekt. Ibland går saker och ting fel och vi fixar det, men jag har ett stående uttalande – jag ber inte om mycket, jag vill bara att det ska vara perfekt.”
Efter flera decennier i branschen berättar Esposito för mig att även om restaurering inte är raketforskning, ungefär som Forrest Gumps ordspråksmässiga låda med choklad, så vet man ofta inte vad man kommer att få. ”När en bil kommer in i verkstaden vet man inte hur bra (eller oftare) dålig den är förrän man får bort färgen. Det finns för många oförutsedda saker som kan dyka upp.” Det är av denna anledning som Esposito ogärna ger en fast siffra på en restaurering från början, bara en uppskattning som kan förändras när han – och kunden – gräver djupare.
Restaurering kan vara en underbar upplevelse om den görs på rätt sätt, även om du får arbetet utfört av en verkstad, men det är inte en transaktion som man ska gå in i lättvindigt eller nonchalant. Esposito försöker hålla saker och ting på en jämn nivå för båda parter med ständiga uppdateringar och bilder av framstegen, vilket minskar alla chanser till obehagliga känslomässiga och ekonomiska överraskningar.
När man ser en av de bilar som Esposito och hans skickliga team konsekvent levererar, den ena efter den andra, går det inte att förneka kvaliteten på arbetet. Ibland är saften värd att pressa. Esposito funderar ibland på att gå i pension, men den dagen har ännu inte kommit. Fram till dess ser han det han gör som att rädda fler bilar, en i taget.
Tack till John Esposito för att han tog sig tid att sitta ner och prata med oss, du kan följa deras arbete och senaste projekt på nätet.
