Afton onsdagen den 26 februari markerade början på en fruktansvärd ny period i mitt liv som jag bara kan minnas som hostan. Hostan var obeveklig, straffande. Två veckor efter att den började klottrade jag i en anteckningsbok: ”Jag vill bara sluta hosta… Kanske har jag fått viruset och dör. Hostan kom från en plats där hosta inte borde komma, en spricka i bröstkorgen som berörde anden. När det blev riktigt illa gick hostan över i torrhosta. Jag såg mig själv i badrumsspegeln, min spända tunga som vibrerade som en fisk som försökte hoppa ut ur min mun. Som om jag var besatt. Hostan gjorde att min kropp inte längre var min egen – den tillhörde hostan. Min hals var rå och värkande. Jag vaknade från sömnens död genom att häva våldsamt, ihopkrupen i fosterställning.
Historien om hostan började egentligen fem veckor tidigare, den 16 januari, när jag motvilligt gick till doktorn för min första läkarundersökning på ett tag. Jag blir sällan sjuk – ingen förkylning, ingen influensa – och min enda åkomma den dagen var en säsongsbetonad uppblossning av eksem, en åkomma som har plågat mig i flera år. Men jag är 38 år gammal, och jag hade också börjat tänka mer på min familjs medicinska historia – det höga blodtrycket, det höga blodsockret, strokerna. Så jag befann mig i det överfulla väntrummet på ett litet sjukhus i stadsdelen Clinton Hill i Brooklyn. Detta var fyra dagar innan Center for Disease Control bekräftade det första fallet av COVID-19 i USA. Men jag var inte orolig för viruset då.
De flesta av patienterna verkade vara på Medicaid eller Medicare; jag kände detta eftersom när läkarna fick veta att jag hade en privat försäkring genom Lafayette College, där jag undervisar i engelska, började de behandla mig som en kändis. ”Vad står PPO ens för?” Jag undrade högt. Min läkare, en millennial som jag, hade ingen aning. Han visste bara att det var det bästa. Jag gjorde blodprov. Jag fick en remiss för att träffa en hudläkare och en allergolog angående klådan. Några veckor senare, trots en bra försäkring, fick jag en räkning på 500 dollar.
Har jag då fått en ny behandling med piller och krämer mot eksemet, en behandling utan något fast slutdatum, vilket gav upphov till en ny ångest. Jag skulle aldrig ha råd med pillren och krämerna utan en bra försäkring, och därför skulle jag vara tvungen att behålla mitt jobb på obestämd tid. Lafayette var min första tjänst med fast anställning, men den akademiska världen kändes fortfarande som en osäker plats för mig – jag hade tillbringat de föregående fem åren som adjungerad lärare och en gång undervisat i fyra klasser på tre skolor i två delstater. Trots min nyvunna stabilitet hade jag fortfarande mina farhågor, precis som alla andra. Jag hade medicinska räkningar att betala. Blodprover som skulle tas tillbaka. Ett virus fanns i luften. När jag äntligen fick mitt recept ifyllt, den 10 februari, lämnade jag apoteket och kände mig överväldigad. För att återfå en känsla av kontroll, eller en illusion av kontroll, började jag föra dagbok. Jag följde vädret, min kost, mitt humör, klådan. Och medicinerna gjorde sin sak. I mitt första inlägg, på kvällen den 11 februari, skrev jag: ”mår bra, brukar klia någonstans vid den här tiden.”
Jag upptäckte snart att det var något lugnande med att föra anteckningar om, till exempel, vad som fanns på den vegetariska hamburgare jag åt till lunch, eller den exakta tidpunkten för när jag duschade. Noggrannheten var en form av kontroll. Jag hade ingen aning om jag skulle lära mig något om mig själv, men jag kunde åtminstone vara säker på dessa små sanningar. Sedan, den 24 februari, en ovanligt varm dag, efter en ”konstig toastkombination” till lunch, började jag ”utveckla en hosta från ingenstans” och senare på kvällen ”fick kraftiga rysningar + en illamående kroppskänsla.”
Varje tisdagsmorgon tar jag tunnelbanan från min lägenhet i stadsdelen East Flatbush i Brooklyn till Port Authority, och därifrån går jag på bussen till Easton i Pennsylvania, där jag klättrar uppför en brant, skogbevuxen kulle till campus. Det är en lång pendling – en timme med tunnelbanan, ytterligare en timme och 45 minuter med bussen, ytterligare 15 minuter till fots – så jag tillbringar några dagar där varje vecka och hyr gästsovrummet av en professor-vän. Varje torsdagskväll tar jag sedan bussen tillbaka till New York. Det var under en av dessa bussresor, torsdagen den 18 februari, som jag drabbades av en bländande huvudvärk. Så snart vi kom till Port Authority, hoppade jag in i en kiosk och köpte ett resepaket Tylenol, som jag sköljde ner innan jag tog mig igenom de överfulla svängarna i tunnelbanan.
När jag återvände till Lafayette veckan därpå, zombierade jag mig igenom några arbetsdagar med möten och lektioner, där jag regelbundet hostade i min knytnäve. Jag hade nära kontakt med kollegor vid fakultetsmöten och studenter vid kontorstider. Skulle jag ha avbrutit mina lektioner och omedelbart åkt tillbaka till Brooklyn? Förmodligen. Men en av mina klasser träffades bara 15 gånger under hela terminen. Jag tog dessa möten på allvar. Jag försökte att ta mig igenom dem. Den där tisdagskvällen i gästrummet i Easton gick jag till sängs iklädd en parka under ett tungt duntäcke och darrade som om jag var naken på en frusen tundra.
Det känns omöjligt att det någonsin funnits en tid då vi inte kände till symtomen på COVID-19. Men så sent som sista veckan i februari visste jag inte ens att jag skulle kolla om jag hade feber. Förstod inte att frossa och hosta borde föranleda larm. I dagboksanteckningen den 25 februari står det: ”Frossa igen. Och svår hosta. Gick tidigt till sängs. Mycket trött.” Den 26 februari klockan 3 på natten i Easton väckte en huvudvärk mig mitt i natten. Jag tog två Tylenol, som jag hade gjort hela veckan, och somnade sedan om. Nästa morgon, efter att ha applicerat den receptbelagda hudkrämen, skrev jag: ”Bihåleinflammation, rinnande näsa. Halsont har börjat.” Efter det slutade inläggen och hostan började.
Jag känner igen undertexten till We’re so fucked när jag hör den. De bokade in mig två timmar senare.
Den 3 mars meddelade vicepresident Mike Pence att C.D.C. upphävde restriktionerna för vem som var kvalificerad för COVID-19-testning, och den 6 mars hävdade president Donald Trump att ”Alla som vill ha ett test kan få ett test. Det är vad det handlar om.” Vid det laget stod det smärtsamt klart att jag behövde testa mig. Jag ringde till min läkarmottagning på morgonen. Hostan hade skrapat bort det mesta av min röst, men jag lyckades be om en tid. ”Jag tror att jag kan ha viruset”, sa jag. Jag minns att receptionisten väntade en stund innan hon frågade om jag nyligen hade rest till Kina, Italien eller Iran – länder som utrikesdepartementet betecknar som ”högriskländer”. Det hade jag inte gjort. Hur var det med kontakten med någon som hade testats positiv? Inte vad jag visste om. Nåväl, sa hon, tyvärr testade de bara dessa högriskpatienter för tillfället.
Härmed hade jag läst tillräckligt mycket för att veta att dessa frågor var baserade på felaktig information. Jag påpekade att minst en person i New York-området hade testats positiv vars svar på dessa frågor var desamma som mina. Personalen andades ut och skrattade frustrerat. Sedan förändrades hennes röst, och protokollets robotiska ton gav vika för verklig mänsklighet när hon exasperat berättade för mig att de just hade haft ett fulltaligt personalmöte på morgonen om det nya coronaviruset. Jag känner igen undertexten till Vi är så jävla körda när jag hör den. De bokade in mig två timmar senare.
Jag körde genom de våta grå gatorna i East Flatbush och Crown Heights, parkerade vid en taxameter och, trots att jag ännu inte kände till sexmetersregeln, gjorde jag vad jag kunde för att distansera mig från andra, tryckte på knappar och öppnade dörrar med ärmen på min regnjacka. Väntrummet var nästan tomt. En ny skylt vid ytterdörren beordrade patienter med hosta att skaffa sig en mask i receptionen, och jag tog en från toppen av en stapel. Jag satte på mig den innan jag visste hur man bär den på rätt sätt, böjde den tunna stången över min näsrygg och mina glasögon dimmade av andedräkten. Jag hade hört att även om jag hade viruset var riskerna för mig, en tusenåring med ett okomprometterat immunförsvar, förment små. Jag visste ännu inte att 38-åringar som sällan blir sjuka också kunde dö av viruset.
Efter att ha tagit min temperatur, mitt blodtryck och min vikt återvände sjuksköterskan, slog upp dörren och gav mig en tjock stapel kirurgiska masker. ”Göm de här”, sa hon. Det är det viktigaste någon gjorde för mig; jag har fortfarande några kvar. Jag önskar att jag kunde ha tackat henne ordentligt. Grejen med att bära en mask är att den blockerar känslor lika lätt som smittsamma partiklar. Tacksamhetens leende går förlorat. Likaså smilet av bekräftelse efter en flyktig ögonkontakt. Det omedvetna läppbitandet av ångest, det slappa gapet av förvirring – allt är borta.
För så många i den här staden med vansinnig rikedom och skamlig fattigdom är domedagen bara ännu en veckodag, ännu en bussresa utan mask under en pandemi.
Enligt anlände en läkare som jag aldrig hade träffat tidigare till mitt rum, klädd i vad jag nu vet är en N95-mask. Trots att han tittade in i min hörselgång och lyssnade på mitt bröst kan jag inte säga hur han såg ut. Vi tog aldrig av oss maskerna. Senare frågade min fru irriterat varför läkaren inte hade kollat ner i min hals, vilket öppnade för en mer välbekant osäkerhet om kvaliteten på den vård som Black-patienterna får.
”Är det möjligt att bli testad?”. Jag frågade. Läkaren skakade på huvudet och vände sig bort. Jag kunde inte urskilja hela hans uttryck under masken. Jag hade ingen feber, jag hade inte varit i några högriskländer, jag hade inte umgåtts med någon som testat positivt och jag var inte immunsupprimerad. Svaret var nej, men jag insisterade ändå. ”Det har redan skett en spridning i Westchester”, sade jag och använde en ny jargong. Han erkände att han inte hade något att säga till om. Han skulle vara tvungen att begära ett test från hälsodepartementet – var det delstaten eller det federala departementet, eller någon mystisk Kafka-esque byrå – och de skulle inte lämna ut det om jag inte uppfyllde dessa kriterier. Anledningen till att de inte skulle testa mig verkade klar, om än outtalad: De hade inga. Han sa åt mig att stanna hemma tills hostan tog slut. Han önskade mig god dag, ta hand om mig.
När jag samlade ihop min regnrock och väska i korridoren och gick mot utgången sprang läkaren och jag in i varandra igen. Han höll på att ta fram papper på sina händer och underarmar. Om jag fick något i närheten av ett testresultat den dagen var det min läkare som flitigt skrubbar sina händer. Han hade varit rädd för mig. Återigen hälsade han mig välkommen. Ta hand om dig. Den här gången var det i det omisskännliga registret av en ursäkt.
När jag skriver detta börjar jag min fjärde vecka i skydd medan New York går in i sin tredje. Ambulanser har varit i ständig rörelse hela dagen. De bjudande tonerna från räddningsfordon är nu allt jag hör, bortsett från enstaka kyrkklockor som klirrar mot sirenerna vid middagstid. Jag kan inte stänga av dem, som om jag bodde i en annan stad. Sjuksköterskor som saknar förnödenheter här har börjat bära Hefty bags och ponchos. Läkare på Twitter lät som obeväpnade soldater på frontlinjerna i ett hopplöst krig.
Under dagarna efter att jag nekades ett test av en läkare i New York såg jag hur andra med liknande symtom postade långa trådar på Twitter om sina personliga odysséer för att få ett test. Till och med människor med till synes goda kontakter provade flera sjukhus och kontor och väntade sedan på resultat i större delen av en vecka. Kanske skulle jag inte ha accepterat ett nej som svar; kanske skulle jag ha kört ut till Connecticut och fått ett test. Sanningen är att jag inte hade någon aning om att de testade i Connecticut; när jag fick reda på detta på Twitter hade jag redan gått flera dagar i självkvarhållning, och fruktade redan vad som skulle kunna hända med den här staden som jag älskar, där jag har tillbringat mitt vuxna liv.
Min kusin i tjugoårsåldern, en nyinflyttad New York-bo som nyligen flyttat in i New York och som arbetade som servitör på tre olika restauranger när staden upphörde med dine-in, har ingen aning om hur han ska klara av att betala hyran i den här månaden, för att inte tala om nästa. Hans hyresavtal förnyas snart, och hans hyresvärd påstår att han planerar att låta ersättare komma och titta på stället mitt i allting. Min kusin är inte säker på om han ska kämpa mot dem i domstol, vänta på regeringens hjälp eller bara skära ner på förlusterna och flytta tillbaka till Georgia. Våra osäkerheter har mångdubblats som ett virus. Långt in i stadens avspärrning, i mitten av mars, såg jag en buss halvfull av människor, mestadels svarta, medelålders och omaskerade. Detta skedde längs New York Avenue i East Flatbush, där jag tog min dagliga promenad och bar min mask ordentligt nu; jag mötte ögonen på en passagerare genom fönstret. Jag började tänka på hur vissa av oss alltid spelar, inte bara när vi går till mataffären för att fylla på, utan för att det inte är ett alternativ att inte spela. För så många i den här staden med vansinnig rikedom och skamlig fattigdom är domedagen bara ännu en dag i veckan, ännu en bussresa utan mask under en pandemi.
Efter att ha lämnat doktorn den dagen, maskerad men oprövad, satt jag i bilen ett tag. Jag hade lagt mer tid på mätaren än vad jag till slut behövde. Det regnade fortfarande ute, kallt och snöigt. På andra sidan gatan fanns en frisörsalong. Kondens på fönstren, ett mjukt orange ljus draperade de fylliga läderstolarna, några människor pratade där inne. Jag minns det nu som det mest inbjudande rum jag någonsin sett. Om jag hade vetat att jag var negativ hade jag kunnat få en sista klippning innan butikerna stängde. Om jag hade vetat att jag var positiv kunde jag åtminstone ha haft tillfredsställelsen att veta att jag hade förhindrat spridningen av viruset och gjort det rätta. Men jag visste ingetdera, så jag vred om nyckeln och körde iväg.
Kanske kommer de att utveckla ett antikroppstest, så att jag kan få trösten att veta om jag verkligen hade viruset. Kanske har jag ännu inte fått det. Kanske kommer jag att göra det om jag inte är försiktig. Kanske har jag, även om jag har haft det, inte utvecklat tillräckliga antikroppar och måste fortfarande vara försiktig. Kanske blir det värre om jag får det igen. Jag fortsätter att undra: Vad är den faktiska dödligheten? Och hur är den justerad för inkomst, kön och ras? Varför testar de inte i stället för att bötfälla på tunnelbaneperronger och gathörn?
Allt jag vet är att jag behövde en klippning den dagen – klippning får mig att må bättre – och jag behöver fortfarande en nu. Jag behövde också något annat: några frisörhypoteser, även dystra sådana, om vad som skulle hända med vår stad. Eller bara några berättelser för att minska osäkerheten, några fler frågor som ersätter de svar som kanske aldrig kommer.