”Vackert” muttrar en kvinna på kinesiska när hon ser min dotter. Det är förmodligen femte gången vi hör det på 30 minuter under en promenad genom köpcentret nära vårt hus.
Min dotter Leah är 11 månader gammal. Hennes pappa är kines och jag är en blandning av en massa europeiska etniciteter. Min mamma berättade en gång att jag är engelsk, irländsk, tysk, dansk, holländsk, fransk, indian (den udda här), belgisk, skotsk och holländsk. Så låt oss bara kalla mig vit.
Människor i Kina tror att halvvita barn är speciella varelser, ungefär som en enhörning. Sedan jag flyttade till Kina märkte jag att folk stirrar mindre och mindre på mig med tiden, men sedan jag fick Leah har det skjutit i höjden. Det är till och med mer intensivt än när jag kom hit. Med tiden tror jag att stirrandet på utlänningar, som mig själv, hade minskat eftersom det finns fler utlänningar i Nanjing, folk är mer exponerade för västerländsk media och jag har visserligen blivit äldre (kanske inte lika söt som jag var tidigare). Allt har dock förändrats med Leah.
”Hon kommer att bli smart och vacker” började jag höra när jag var gravid om och om igen. Jag sa ofta till folk: ”Jag har sett fula blandade bebisar” och de deflaterade lite, lite osäkra på hur de skulle reagera. Men jag kände ärligt talat att det var för mycket press för mitt ofödda foster. Allas förväntningar var så höga och jag visste att det inte är speciellt att vara blandad i sig självt. Att vara halvvit gör henne inte bättre eller annorlunda än andra barn. I Kina kallar man dessa barn för ”混血 Hùnxuè”, vilket bokstavligen betyder ”blandat blod”. Folk kommer ofta fram till oss och frågar oss om hon är ett barn med blandat blod.
Nu när min dotter är här måste jag säga att jag tycker att hon är perfekt – vacker och smart och söt och rolig och… Eftersom jag är hennes mamma skulle listan kunna göras lång och jag tror att det är så det ska vara. Det är okej för en mamma att tycka att deras lilla bebis är den mest underbara personen i hela världen. Jag tycker att det är lite problematiskt när alla andra tycker att hon också är så underbar på grund av sin hudfärg, sitt hår och sin ansiktsform.
Du kanske tänker: ”Wow, om alla tycker att din avkomma är fantastisk, vad är det för fel med det?”. Och du kan ha rätt. Jag har i alla fall svårt att förklara min oro för kineser, inte alla, men de mer traditionella. Kina är en sådan konkurrensutsatt plats, delvis på grund av att det finns så många människor, att det verkar vara en dröm för de flesta att ha ett barn som är unikt och berömt hela tiden.
Vi har märkt att i städer som Shanghai och Peking ägnar folk inte mycket uppmärksamhet åt Leah. De är definitivt mer exponerade för utlänningar och människor av blandad ras. I Nanjing verkar det som om Leah blir stirrad på mycket och jag vet ärligt talat inte riktigt hur vi ska hantera det. Jag har inte tagit henne till en stad i tredje ledet ännu, men jag kan tänka mig att reaktionen kan vara ännu intensivare.
En äldre barnflicka till en av mina vänner berättade för mig att min dotter var nästan helt perfekt vacker, med undantag för hennes näsa. Hennes näsa ser kinesisk ut. Jag får ofta höra sådana kommentarer. Jag känner att det finns något slags ”gräset är grönare på andra sidan”-syndrom som pågår här. Jag försöker förklara att människor i USA ofta anser att kinesiska kvinnor är mycket vackra, men hon skrattar och viftar med handen. Det går inte ihop.
När vi går ut på gatan kommenterar folk ofta hur vit hennes hud är. ”Så vit…” De säger med häpnad. Hon är inte tillräckligt gammal ännu för att förstå. Hon är faktiskt ganska blyg nu när vi är ute i offentligheten. Om folk stirrar på henne för länge gömmer hon ansiktet i min tröja. Jag har en vän vars barn är halvt italienskt och halvt kinesiskt. Han ser lite ut som Leah. Hon berättade för mig att så många människor rörde vid honom när de gick ut att han nu hatar när människor som han inte känner rör vid honom. Hon sa att han spricker upp i tårar när det händer.
Jag är van vid att folk tycker att min hud är riktigt vacker eftersom den är så vit. ”I Amerika gillar folk att vara solbruna.” Jag svarar någon på kinesiska. ”Vissa människor tycker att jag ser sjuk ut för att jag är så vit”. Jag säger till en annan. De ser lite förvirrade ut, men brukar svara med att säga: ”I Kina älskar vi vit hud”. Jag nickar med huvudet och går därifrån. Nyligen testade jag svaret ”Jag är en vit person” och en taxichaufför skrattade. Den respons jag hoppades på. Jag hoppades att de kunde se att det inte är något speciellt, det är som att födas med vilken annan färg som helst.
”Hennes ögon är så stora” är en annan vanlig kommentar från människor och ”Foreign Doll”. ”Foreign Doll” är en komplimang som folk tror att de ger, men jag tycker att det är lite konstigt. Någon trodde en gång att min man bokstavligen bar runt på en docka och de gasade när hon rörde sig, eftersom de inte förväntade sig att en kinesisk kille skulle ha en utländskt utseende bebis i en bärsele.
Vår barnvakt är ungefär 27 år och kommer över tre eftermiddagar i veckan för att leka med Leah. För några veckor sedan tog hon med Leah ut och en äldre kvinna kom fram för att titta på Leah. Hon började ge Leah komplimanger på de vanliga sätten under en mycket lång tid. Vår barnvakt märkte att kvinnans eget barnbarn började se lite arg och svartsjuk ut. Hon sa till kvinnan: ”Du borde älska ditt eget barn mest” och gick hem igen. Vi gillar att ha henne som barnvakt för Leah eftersom hon bara behandlar henne som ett vanligt barn och aldrig ger henne komplimanger för saker som hur hon ser ut.
På kvällarna brukar äldre kvinnor samlas på gatuhörn och framför köpcentra för att dansa. Ibland består grupperna av män och kvinnor som dansar i par, men oftare är det kvinnor som övar på en koreograferad dans. När jag tog Leah dit började hon dansa, vickade upp och ner och kände takten. Hon var ganska bedårande och inom några minuter hade en skara på 30 personer samlats runt omkring och folk började fråga om de fick ta bilder. Allt hände väldigt snabbt. Sedan bröt Leah plötsligt ut i tårar. Jag tror att det var insikten om att 30 par ögon var riktade mot henne, lite överväldigande för en bebis. Jag tog snabbt hem henne och vi försöker att inte gå till torget när det är så packat.
För utländska bebisar i Kina är det en liknande upplevelse. Min vän är brittisk och hon har en blond hårig baby med blå ögon. Hon berättade för mig att de inte kan bo i Kina för länge eftersom de definitivt har märkt en effekt på sin dotter. När hon går fram till folk tycker hon att de ska ge henne mat och ge henne komplimanger. När de åkte tillbaka till England kände hon att hennes treåriga dotter var förvirrad över att folk inte uppmärksammade henne hela tiden.
Vi vill att vår dotter ska växa upp i Kina och lära sig kinesiska, men jag är orolig för att hon ska växa upp med för mycket uppmärksamhet på sin ras och sitt utseende. Jag oroar mig för att hon ska börja tro att det är dessa saker som enbart definierar vem hon är.
Har någon av er haft liknande erfarenheter i olika länder? Hur hjälper ni era barn att förstå att alla dessa komplimanger inte är den de är?
Om jag oroar mig för mycket?