Alai

Fotoillustration: Foton: Bilder: För några år sedan, efter att ha haft samma medicinering mot depression i flera år, berättade jag för min läkare att jag ville försöka sluta med en av mina mediciner. Jag tog tre vid den tidpunkten och jag mådde dåligt över hur många mediciner jag tog. Hon frågade om någon av dem orsakade mig problem eller om jag kände att de inte fungerade. Jag sa nej, men att jag motionerade och åt bra och mådde bra, så kanske var jag botad! Så småningom kompromissade vi och minskade en av mina mediciner något.

Två månader senare var jag tillbaka på hennes kontor och grät. Allt hade varit bra och nu var allt dåligt och jag visste inte varför. Hon frågade hur länge jag hade känt så, och jag gissade på ungefär en månad eller så. Hon påpekade att vi hade minskat en av mina mediciner strax innan jag började må dåligt.

I början brast jag ut i skratt: Problemet hade en lösning; jag var så lättad. Men sedan frågade jag henne: Kommer jag att ha mediciner för alltid?

Jag minns att hon tittade noga på mig. Hon frågade om den tanken gjorde mig upprörd. Jag svarade genast ja. Sedan frågade hon varför. Jag hade inget svar direkt. Kanske var det pengar? Jag hatade att det var dyrare att hålla mig vid liv än vad det var för ”normala” människor. Hon nickade; det är förståeligt. Men fanns det några andra anledningar?

Till slut sa jag: ”Jag antar att jag mår dåligt? Som om jag är svag?”

Hon frågade om jag tyckte att andra människor som tar mediciner är svaga. Jag skakade genast på huvudet. Självklart inte. Varför trodde jag då att jag var det?

***

Föreställningen om att människor som tar mediciner mot psykisk sjukdom är svaga verkar ha sina rötter i ett internaliserat socialt stigma. Det finns fortfarande denna märkliga klyfta i tänkandet kring psykiska sjukdomar, där en stor del av samhället verkar avfärda dessa sjukdomar som på något sätt mindre ”verkliga” än de som anses vara ”fysiska”. Men är inte våra hjärnor en del av våra fysiska kroppar? Om en psykisk sjukdom gör det omöjligt för någon att ta sig upp ur sängen, att gå ens korta sträckor och att äta ordentligt, hur kan det då inte vara en fysisk åkomma? Det tyder på ett antagande att eftersom någons smärta inte är synlig är den inte verklig.

Det är en idé som är inbäddad i en artikel i New York Times i helgen, med rubriken ”Många som tar antidepressiva läkemedel upptäcker att de inte kan sluta”. Det underförstådda antagandet i artikeln verkade vara att det är något fundamentalt fel med att vara på medicinering på lång sikt, trots att depression för många människor är en kronisk sjukdom. (Som forskare i en studie från 2010 skrev: ”Återfall är regeln, och ungefär en tredjedel av patienterna fortsätter att utveckla kronisk depression”). Men inte en enda gång nämner artikeln att det är en vanlig dödsorsak bland deprimerade att sluta med medicineringen, att många människor, när de börjar må bättre, glömmer hur dåligt de mådde innan, glömmer att känslan av att må bättre berodde på de mediciner de tog och slutar ta dem, eller att för många människor är alternativet till biverkningarna av och beroendet av de antidepressiva eller ångestdämpande mediciner som de tar en känsla som jag är ganska säker på är värre än döden, eller döden i sig själv.

Problemet med kortsiktig forskning om psykisk hälsa som Times artikel tar upp är ett verkligt problem (och togs också upp av NPR 2010). Att långtidsstudier är dyra och inte ligger i läkemedelsföretagens intresse, och att nästan all forskning – även forskning som bedrivs vid akademiska institutioner – finansieras av läkemedelsföretag är ett faktum. Men det finns andra fakta: Hjärnan är det mest komplexa organet i våra kroppar, och det är logiskt att vi fortfarande befinner oss på Galileo-stadiet när det gäller vår förståelse av den. Psykisk sjukdom har bara studerats seriöst som en medicinsk fråga under en handfull decennier; det finns massor kvar för läkare och forskare att lära sig. Vi vet inte ens med säkerhet att problemen har sitt ursprung i våra hjärnor, snarare än någon annanstans i vårt centrala nervsystem, eller till och med i ett helt annat system. En studie från 2015 föreslog till exempel att ett samspel mellan tarmen och hjärnan kan vara ”den felande länken” i vår förståelse av depression.

Det finns säkert människor som kan ta antidepressiva eller ångestdämpande läkemedel på kort sikt. Det är frustrerande att det för dessa personer finns få alternativ när det gäller medicinering som kan avbrytas utan problem. Men det finns många av oss som behöver medicineras på obestämd tid, och att standarduppfattningen om medicinering är att den är tänkt att användas på kort sikt är extremt skadligt. Det är stigmatiserande. Det vidmakthåller en föreställning om att ta mediciner är att på något sätt vara svag. Times-artikeln innehöll till exempel denna rad: ”Långtidsanvändare rapporterar i intervjuer en smygande oro som är svår att mäta: De säger att de dagligen tar piller och tvivlar på sin egen motståndskraft.”

Hur kan detta inte vara en produkt av social stigmatisering? Den vanliga mentaliteten är att det på något sätt är ett tecken på bristande ”motståndskraft”, snarare än styrka och intelligens, att vara ansvarig för sin sjukdom.
Varför vördar vi lidande? Lidande ges ett moraliskt värde, som om det finns något med att vara olycklig som är värt att hylla. Men vad är så dåligt med att använda vårt intellekt – att använda vetenskapen – för att göra våra liv bättre, mer livskraftiga?

Den analogi som används i den här situationen är vanligtvis diabetes. Skulle någon döma någon med diabetes för att han tar insulin? Maris Kreizman, som skrev en essä i Longreads om sin erfarenhet av att växa upp med diabetes, stöder denna analogi och sade att det faktum att hon var tvungen att acceptera att hennes diabetes var ”ett livslångt tillstånd” hjälpte henne att komma till rätta med samma insikt om sin ångest.

”Det finns inget botemedel mot diabetes precis runt hörnet”, sade hon. ”Och förra året insåg jag att min ångest var densamma. Jag hade tagit antidepressiva medel några gånger mitt i kriser, men det var när mitt liv gick riktigt bra, och jag gifte mig och mådde bra i min karriär men fortfarande kände mig ängslig som fan, som jag insåg att min ångest är en långtidssjukdom precis som min diabetes.”

Även om erfarenheten av att ha vuxit upp med en kronisk sjukdom gjorde henne mer mottaglig för långtidsmedicinering, tog det Kreizman tid att acceptera att hennes psykiska ohälsa var lika kronisk och lika verklig som hennes diabetes. Så det står klart att de som inte har den erfarenheten kämpar med stigmat av att medicinera psykisk sjukdom.

***

Just när jag höll på att komma till rätta med att medicineras på obestämd tid slutade den medicinering som jag hade haft i ungefär åtta år att fungera. Det var ett par år efter det samtal, som beskrivs ovan, med min psykiater. Jag stängde in mig i ett tomt rum på kontoret där jag arbetade, sjönk ihop på golvet i ett hörn och ringde en av mina närmaste vänner. I flera veckor hade jag gråtit varje dag på väg till jobbet. Genom snyftningar försökte jag berätta för henne hur dåligt jag mådde; hur jag inte kände att jag var värd något, eller att något jag gjorde eller tänkte eller sa var värt något; och hur jag var så, så rädd.

Hon lyssnade och mumlade tröstande saker, och sa sedan försiktigt att hon inte hade hört mig i det här tillståndet på länge. Hon är en av dessa ovärderliga vänner som håller människor som jag vid liv: Hon kan bevittna den här sortens smärta utan att bli rädd eller överväldigad. Något hon sa under vårt samtal väckte mitt minne. Åtta år tidigare, under min andra stora depression, sa jag till min psykiater att jag visste att alla andra inte kände eller tänkte som jag gjorde – att ingenting betydde något, att allt var meningslöst eller värre – men att jag inte kunde förstå hur de inte gjorde det. Min psykiater berättade att en svår depression förändrar logiken i din hjärna. När jag var frisk igen skulle det sätt som jag tänkte i det ögonblicket inte heller vara meningsfullt för mig längre.

Jag insåg att min logik hade förändrats. Jag ringde min psykiater och berättade att jag var ganska säker på att mina mediciner inte längre fungerade. Jag tillbringade de kommande månaderna med att reda ut min medicinering och kämpade desperat för att hålla mig vid liv samtidigt som jag kände mig som om jag var besatt av något som var fast beslutet att döda mig. Jag provade olika mediciner; vissa fungerade direkt, men kändes inte rätt. Vissa fungerade, men visade sig sedan ha biverkningar som jag inte kunde leva med. Men en av de värsta delarna av upplevelsen var att jag hade så mycket smärta och att den var helt osynlig.

Förut skulle bristen på erkännande från omvärlden ha fått mig att tvivla på mig själv. Du är bara svag, skulle jag ha tänkt. Försök bara att anstränga dig mer. Men jag försökte så omöjligt hårt. Och för första gången visste jag det, och det räckte.

Det tog hela två månader innan min nya medicinering började fungera. Varje vecka sa jag till min läkare: ”Jag känner mig inte bättre. När kommer jag att må bättre?” Men jag mådde inte sämre, så jag lyssnade varje gång han sa åt mig att ge det en vecka till, ge det lite mer tid. En dag gick jag utanför stadshuset – jag minns fortfarande exakt hur det kändes, det var soligt men friskt, tidig vår, och jag hade just ätit lunch och var på väg tillbaka till arbetet med ett reportage – och jag kom på mig själv med att tänka: ”Jag kanske inte behöver den här medicinen. Jag mår bra och den fungerar inte.”

Jag stannade upp när jag blev medveten om den tanken och skrattade högt. Det fungerade. Och det fungerade på det sätt som antidepressiva läkemedel fungerar när de är rätt medicin för dig – så subtilt att jag inte ens märkte det.