Jag hörde för första gången talas om Vodou när jag var omkring 7 år gammal. Min mamma skickade mig till en kompis för en lekstund, vilket väckte några minnen från hennes egna lekstunder i det förflutna. ”Jag letade efter en kvast bakom dörren eller ett bord med ljus”, berättade hon när hon hjälpte mig att ta på mig min kappa. ”Det var så jag skulle veta att jag var i ett Vodou-hus.” Hon var oerhört stolt över hur hon hade upptäckt tecknen och räknade till och med upp dem på sina fingrar. ”Se upp för kycklingfötter också. Det är ett dödligt tecken.”
Efter det blev samtalen om Vodou mer konsekventa i mitt hus. Mamma roade mina syskon och mig med historier från sitt barn, som hur min farfar förlorade sin fot på grund av obeah, som enligt henne betydde svart magi, men som mest är en metod för andligt helande. Hon berättade historien om en granne som förvandlade sig själv till en katt och simmade runt i hinkarna som de använde för att fånga upp regn. Det fanns en annan om en man som hittades i bitar en morgon. Han hade förvandlat sig själv till en fluga på natten och rånat sina grannar tills någon drog ett förbannat snöre över låset till deras ytterdörr. Grannarna hittade honom några dagar senare i sin säng, helt uppskuren på mitten. Jag tyckte att berättelserna var fascinerande och bad henne om mer, men min mor påminde mig ständigt om hur kraftfullt ond Vodou var och varnade mig för att hålla mig borta från det.
”Du ska inte Vodou” var inte den enda regeln jag var tvungen att följa under min uppväxt. Jag växte upp i ett strikt sjunde-dags adventisthushåll. Om det låter bekant kan det bero på att det är samma religion som Ben Carson, en av de få svarta medlemmarna i Trumps administration och tidigare presidentkandidat för GOP. I sin bok ”Gifted Hands” berättar han om sin tumultartade barndom och tillskriver sin framgång som kirurg det noggranna sätt på vilket hans mor uppfostrade honom. Min mamma uppfostrade mina syskon och mig på samma sätt som Sonya Carson. Bokrapporter en gång i veckan, repetitiva repetitionsövningar, begränsat antal TV-timmar … du vet, vanliga föräldragrejer. Men jag förväntades också att bara tänka heliga tankar från solnedgången på fredag till solnedgången på lördag. Jag förväntades ”röra mig i anspråkslöshet”, vilket jag lärde mig var uppenbart för alla utom för mig. Jag förväntades bli förälskad i Bibeln, memorera verserna och läsa den varje dag. Det var en bindande, smal tillvaro som jag fann helt kvävande.
Jag gick i sjundedagsadventisternas skolor under hela min utbildning. Begränsning, lärde jag mig av mina kamrater, var den enda vägen till himlen och lycka. Mycket av mitt unga sociala liv kändes som en tävling om vem som kunde utföra mest botgöring och vem som kunde vara mest kysk och ren. Trycket var intensivt.
När jag blev äldre blev jag mer nyfiken på den del av min inre värld som hade förknippats med ”ondska”. Ju mer ihärdig min nyfikenhet var, desto hårdare piskade jag mig själv för att jag tänkte det. ”Obehaget är nödvändigt”, tänkte jag när jag nekade mig själv njutning efter njutning, utan att inse att jag i själva verket väntade på att dö och komma till himlen innan jag kunde uppleva lycka eller fullhet.
Liten saker började hända. Små fåniga saker. Jag missade kyrkan i en vecka, sedan två. Jag skulle glömma att göra min dagliga andakt i en månad, göra sekulära saker på sabbaten eller bära märkbart smink. Sedan började jag bryta mot andra regler, som att ta en drink då och då med vänner, umgås på fredagskvällar eller utmana min pastor. Varje gång jag deltog i något förmodat otillåtet kände jag mig som lera efteråt, som en syndare. Jag visste inte vem jag var utan mina regler eller utanför den lilla lådan. I mitten av tjugoårsåldern var jag djupt olycklig och flyttade på ett infall till Chicago, där jag inte kände någon själ. Jag satt i min olagliga, fönsterlösa lägenhet och undrade varför i helvete jag hade fattat ett sådant beslut. Jag var rädd. Min rädsla höll mig frusen fram till den 23 april 2016, där ensam i den mörka lägenheten Vodou hittade mig.
Du kan sluta googla på datumet för JA, det var dagen då Beyonces projekt ”Lemonade” hade premiär på HBO. Jag hade inte ens tänkt titta på det om det inte hade varit för min systers insisterande, som hotade att förkasta mig om jag missade det visuella albumet. Så jag tittade på det. Jag satte på det och förväntade mig att bli överväldigad av den konstnärlighet och precision som har blivit kännetecknande för Beyonces varumärke. Vad jag inte förväntade mig var ett uppvaknande.
Jag förväntade mig inte att bli inspirerad till att forska, titta igen och forska igen. Det var den dagen jag lärde mig om orishas och ori, och att svarta människor inte bara existerade i mytologin utan hade en alldeles egen mytologi. Jag fällde några tårar när jag sökte på termerna Oshun och Oya och bilder av underbara, ebenholtshudade svarta kvinnor klädda i rikedomar fyllde min skärm. Jag hade sett bilder av Hera och Afrodite porträtterade som mäktiga, bortskämda och dyrkade. Aldrig, ALDRIG hade jag föreställt mig att någon som såg ut som jag skulle kunna bli dyrkad någonstans på samma sätt. Jag var officiellt skakad. Ruset av självförtroende skulle ha slagit mig omkull om jag inte redan var fastspikad i soffan.
Min forskning motsade många av de berättelser om hämnd och ondska som jag hade vuxit upp med. Även om jag var ett något rebelliskt barn utmanade jag aldrig min mamma om att hon vände mig bort från Vodou. Alla framställningar av Vodou som jag såg i populärkulturen var överväldigande negativa. Vodou förknippades inte bara med skräck, det var skräck. Bara att nämna det framkallade bilder av voodoo-dockor, märkliga giftiga blandningar och till och med människooffer. Min mor och kulturen runt omkring mig lärde ut Vodou som motsatsen till kristendomen. Jag var kristen. Jag växte upp i ljuset. Att hålla sig i ljuset innebar att hålla sig långt borta från mörkret.
Men i min forskning fick jag veta att Vodou föddes i Västafrika och har praktiserats i århundraden. Jag lärde mig om slavrevolter som leddes av Vodun-utövare och hur slavägande länder inledde ett samlat arbete för att utmåla religionen som demonisk och fånig. Jag lärde mig att Vodou varken var bra eller dåligt, utan omfattande. Fram till dess hade jag tänkt på Vodou som häxkonst, men jag lärde mig att den var så mycket större. Det var den första religion jag hade stött på som tvingade mig att inse min makt att föreviga gott eller ont i världen. Jag lärde mig att det inte fanns någon djävul som jag kunde skylla mina missgärningar på. Vodou gav mig den makten tillbaka och med den ansvaret för mina handlingar.
Min praktik var mycket enkel. Jag skulle tända ett ljus och prata med mina förfäder. Jag pratade med min mor och mormor om vad jag ville. Ibland tände jag ljuset bara för att känna en lugnande närvaro i rummet medan jag skrev eller mediterade. Då och då lämnade jag mina förfäder ett offer: en bit av middagen som jag lagat med hjälp av ett recept som gått i arv, eller en bit godis eftersom min sötsug är ärftlig. Jag började träffa en grupp utövare som berättade om sina erfarenheter av Vodou-gudomlighet, och när jag fick tillräckligt med mod bad jag mina förfäder att vägleda mig till en gudom som kunde ge mig det jag behövde för den situation jag stod inför. Oya för förändring. Oshun för kärlek. Ogun för konflikter. Dessa förfrågningar fick mig att vara specifik om vad jag ville ha och vad jag trodde att jag behövde för att nå dit. Att arbeta med orishor och förfäder krävde strategi, en kontrast till den rutinmässiga lydnad jag uppfostrats med. Det var med den självsäkerheten som jag kunde kasta bort den sista biten skam som hade hängt över mig större delen av mitt liv, och kunde äntligen leva på riktigt.
Jag hade gjort det. Jag hade klivit ut ur min kristna grotta och in i det stora bortom, och när mina ögon justerades kunde jag äntligen slappna av. Den längtan som jag under så många år känt efter att utforska hade varit naturlig. Vodou var här för att ge mig andliga verktyg för att vägleda mig, inte för att styra mig. Själva kärnan i Vodou är att den omfattar allt och därför inte kan förstås helt och hållet vid varje given tidpunkt. Att utöva Vodou är att avstå från kontroll och omfamna sin makt, vilket är det enda sättet för mig att ta mig igenom valet, COVID-19 och de sista fyra åren av den här administrationen. Jag var tvungen att sluta försöka kontrollera det som gjorde mig mäktig och låta mina talanger styra mig. Det var i denna makt som jag fann ett ovärderligt lugn.
Det krävs mod och tro för att hitta denna inre styrka, men det finns också en otrolig frid i att förstå sin storhet. Jag fann min kraft när jag upptäckte Vodou och dess mytologi. Det är inte allas väg, men alla kan lära sig att acceptera sin egen storhet. När du äntligen förstår att du har liten kontroll över vart din sanna potential kan ta dig, men är villig att lita på den ändå, har du inget annat val än att slappna av och njuta av resan.